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      "Para vosotras, las únicas protagonistas de este libro y de vuestra vida”


      “A Gina, por tender puentes... siempre”

    


    
      "Nunca se entra, por la violencia, dentro de un corazón". (Molière)


      “En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y detrás de cada noche, viene una aurora sonriente”. (Khalil Gibran)


      “Que gane el quiero la guerra del puedo”. (Joaquin Sabina)

    


    



    PRÓLOGO


    Dar voz a las que no tienen voz, ésta es la historia y la creación del libro que tenemos entre manos. Dar voz a los que no la tienen, pero no solo como narración escueta o incluso brillante de lo ocurrido, para conseguir llegar a un público que tantas veces lo desconoce, sino que va más allá. Porque Grela Bravo da voz no sólo real sino literaria. Y la literatura tiene su propia realidad, de modo que cuando se mezcla con la realidad real, por así decirlo, con la narración fiel de los hechos ocurridos, el conocimiento que transmite va más allá de lo imaginable porque los materiales que se han utilizado para esta narración son en sí mismos materiales especulativos, investigadores, como la fantasía, la imaginación, la profundización de los hechos que se narran que traducen las consecuencias de lo ocurrido del mismo modo que nos hacen ahondar en las causas que los provocaron.


    El mérito de esa creación que partiendo de la realidad real se adentra en otros mundos mucho más misteriosos y al mismo tiempo más certeros, es que con toda su profunda complejidad se transmite igualmente a los lectores, porque la realidad literaria tiene la magia de mantenerse siempre en movimiento, bucea en el paisaje de la historia como si no quisiera dejar oculto ningún recoveco de la realidad real, como si su misión fuera desvelar la magnitud de un acto que la frecuencia con que ocurre impidiera a la sociedad considerarlo una manifestación más de la normalidad, porque no hay rutina en esta forma de narrar: el lector o la lectora encontrarán en ella cada vez que se le acercan nuevos horizontes en los que desvelar nuevas formas de conocimiento.


    Grela Bravo ha tenido el acierto de pedir prestadas las voces de tantas víctimas y en un ejercicio de creación literaria magnificarlas para que las oigamos y reaccionemos ante tanto dolor y tanta injusticia y, como ha hecho ella con las herramientas de su mente y de sus emociones, demos vida a un compromiso descubriendo cada cual los dones que ha recibido o ha desarrollado para ello. Sólo así podemos cambiar unos comportamientos que precisan la connivencia de la Judicatura, de los gobiernos claro está, pero sobre todo de nosotras y nosotros, es decir de la sociedad que tiene en sus manos un arma infalible, la protesta. Literaria como en este caso o de cualquier otro tipo que tengamos al alcance de la mano.


    Gracias Grela por tan hermoso y eficaz testimonio, por tan profundo compromiso.


    Rosa Regàs


    Girona, febrero de 2013


    



    



    “(...) porque al fin y al cabo


    el miedo de la mujer a la violencia del hombre


    es el espejo del miedo del hombre


    a la mujer sin miedo”


    Eduardo Galeano


    



    CÓMO SURGIÓ TODO...


    La Asociación ACTIVA, “Asociación de Mujeres para el Apoyo y Defensa de las Víctimas de Malos Tratos”, trabaja desde 1999 por el abordaje integral de la mujer y su entorno más cercano, de manera que las intervenciones tienen el objetivo de dispensar una atención psicológica especializada a mujeres víctimas de violencia de género, sus descendientes -y personas dependientes a su cuidado-, para así reconstruir junto a ella su red vital, acompañándola en el proceso de normalización de su vida cotidiana. Y resulta crucial en ese proceso que la mujer sea protegida y apoyada, especialmente por las instituciones que participamos en la lucha contra la violencia de género.


    El proceso de vuelta a la cotidianidad exige la superación del daño psicológico, social, familiar y ocupacional. Incluso en un proceso de recuperación con ayuda profesional es habitual que puedan sufrir retrocesos, debido a diversos factores, como por ejemplo; procesos jurídicos excesivamente largos de divorcio que hacen recordar y revivir situaciones de violencia, o problemas económicos, derivados la mayoría de las veces de la dificultad para acceder por primera vez -o volver- al mercado laboral, que les permita tener de nuevo recursos propios y la independencia que eso les concede.


    Entre otros servicios ACTIVA ofrece grupos de autoayuda, grupos de terapia, actividades y talleres lúdico-terapéuticos, intervención psicosocial para la orientación e inserción laboral de mujeres en situación de violencia de género.


    Además nuestra Asociación es concesionaria del servicio del Ayuntamiento de Granada de “Atención a hijas e hijos de mujeres victimas de violencia de género” que son derivadas por el equipo de profesionales del Centro Municipal de Atención a la Mujer, de donde provienen muchas de las señoras participantes en esta publicación, por lo queremos agradecer al Ayuntamiento de Granada la colaboración y confianza depositada en nosotras.


    ACTIVA también participa en un proyecto de Investigación sobre la estimulación cognitiva orientada al funcionamiento cotidiano de este tipo de víctimas, presentado en el III Congreso para el estudio de la violencia contra las mujeres “Justicia y seguridad. Nuevos Retos”, celebrado en noviembre de 2012, en Granada por la Junta de Andalucía y la Consejería de Justicia e Interior. “Secuelas Cognitivas en mujeres víctimas de violencia de género” (que recibió un premio y beca de desarrollo otorgado por la “Fundació La Caixa” en el 2012).


    Una de las actividades terapéuticas que iniciaron, desde hace unos tres años, era un taller de autobiografías, donde iban escribiendo las vivencias, experiencias, recuerdos, etc., de sus propias vidas.


    En esas biografías las mujeres descubren y reconocen que a lo largo de su vida han tenido habilidades, aficiones, capacidades, recursos… cosas que antes hacían y les producía bienestar, seguridad, y muchas otras consecuencias de innegable valor para su estabilidad emocional y psicológica. De tal manera que deben (apoyadas y ayudadas por los diferentes profesionales e intervenciones) intentar recuperar esas habilidades (incluso sus usos y costumbres) para volver a tener momentos placenteros y sobre todo volver a soñar, volver a tener ilusiones, a proyectar esos ‘sueños’ en sus vidas, como objetivos concretos a alcanzar, y por los que luchar y trabajar.


    Es decir, poder elaborar un nuevo proyecto vital, puesto que la violencia sufrida ha acabado con sus propios planes e ilusiones. Estas mujeres deben recuperar otra vez la capacidad de imaginar, visualizar sus sueños y establecer vías para conseguirlos. Así el objetivo final es aumentar el poder, y su control personal, que posibilite a estas víctimas dotarse de estrategias que refuercen la percepción de que son dueñas de su vida.


    El efecto terapéutico de este taller empieza a resultar sorprendente y así es como me planteo personalmente, como terapeuta y psicóloga de este grupo, hacer un libro que pudiera servir a otras mujeres que se encuentren o hayan pasado por la misma situación de maltrato físico o psicológico, por violencia de género y/o sexual.


    Por coincidencias profesionales, a través de su hermana, Regina Bravo, conocemos a Grela Bravo cuando acude a nuestra ciudad a presentar su libro “No es mi nombre”. A partir de ahí entramos en contacto con ella y le planteamos la posibilidad de materializar esta iniciativa. Grela, además de ser psicóloga y conocer estas casuísticas, está muy sensibilizada con esta problemática y una vez le explicamos el proyecto y nuestra intención, ella acepta y nos dice que estaría encantada de escribirlo para colaborar en la medida de lo posible a prevenir y combatir los efectos de esta violencia.


    Grela se traslada hasta Granada para conocer la labor de nuestra Asociación en primera persona, y poder conocer y entrevistarse con algunas de las mujeres, que deciden colaborar en esta iniciativa con la ilusión de que sus testimonios ayuden a otras mujeres y mandarles el mensaje de que con ayuda, de esto se puede salir y animarlas así a que den el paso.


    Como ellas, yo también espero de este libro que sirva de lente para visualizar esta problemática, lamentablemente más presente en nuestra sociedad de lo que tal vez se cree, de manera que otras posibles víctimas se sientan identificadas y encuentren en estas historias referentes para poder tomar fuerzas y solicitar ayuda para salir. Y a la vez, que resulte una herramienta definitiva para cada una de ellas, que les impulse a retomar de nuevo las riendas de sus vidas.


    Pilar Gómez Medialdea


    Psicóloga y Terapeuta


    Granada, Febrero 2013


    



    INTRODUCCIÓN


    Cuando acepté este proyecto, de algún modo sabía que emprendía mucho más que un libro. Sin embargo, no imaginaba que el viaje iba a ser tan hondo.


    -”Queremos contar nuestra historia, ¿quieres escribirla?”- Por supuesto. Claro que quería. Pero, ¿podría? Desde mi perspectiva profesional, conocía bien el maltrato. La dimensión, proyección, manifestación y secuelas de la violencia de género. Perfiles psicológicos del victimario, comportamiento, conductas, rasgos y expresión del mismo. Respuestas de la víctima, efectos, daños y consecuencias. Pero no quería escribir este libro desde ahí. Tampoco quería leer sus cartas, sus diarios o cualquier nota que a ellas les hubiera bastado en el taller de autobiografías, para expresar en papel su experiencia. Así que viajé a Granada. Quería conocer la Asociación, el grupo, la terapeuta... Pero sobre todo, quería conocerlas a ellas. Sus rostros, sus nombres, sus ojos, su voz... Y que ellas me conocieran a mi. Condensar en el mínimo tiempo del que disponíamos, la mayor confianza posible. Ponerme a su disposición.


    Sí, aquí hay siete historias narradas, pero detrás de ellas hay mucho más. Y cada renglón escrito encierra horas y horas, vivencias, silencios, secretos, lágrimas... días y días de unas vidas a veces no vividas.


    Este libro es un pequeño homenaje a todas ellas. A todas esas mujeres que de un modo u otro son las protagonistas de estas páginas, y ahora por fin, también son las protagonistas de sus propias historias.


    He tenido la ocasión de estar con ellas, mirarles a los ojos y asomarme en ellos. Porque en la profundidad de una mirada habitan más explicaciones que en todas las páginas de ninguna biografía. Y porque hay episodios que sólo pueden leerse y comprenderse así. Ahí.


    De ese modo, y con el valor que me han prestado, desde la más sincera admiración, he intentado conjugar sus voces. Darles el eco que merecían. Testimoniar su experiencia. Para que no caiga en el olvido. Aunque ellas están aprendiendo a aprender a olvidar, los demás les deben esa oportunidad. Devolverles el protagonismo que nunca debieron perder.


    Cada historia es única, distinta. Pero siempre hay un denominador común en todas ellas. En el antes y en el después de la violencia. Violencia física y/o psicológica (a veces de heridas más devastadoras aún si cabe). Aunque ahora sólo quiero detenerme en el después... Y ahí, desde ahí, he aprehendido a estas mujeres. Todas y cada una de ellas. Valientes, con una bondad grabada en sus gestos como marca de agua. Con una belleza conquistada en la más larga y difícil de las batallas por la libertad. Y ganada por derecho propio. Con una ilusión renovada y tallada a mano, con paciencia, con perseverancia, con toda la voluntad que cabe en el arco donde fallan las fuerzas, con toda y más.


    Sí, mujeres fuertes, increíbles, buenas, valientes, luchadoras, bonitas y jóvenes, ¡muy jóvenes! Porque hace muy poco que han empezado esta aventura que es vivir. Y a partir de ahora se dibujan para ellas todas las oportunidades y caminos. El mapa está tendido a sus pies.


    En estas voces prestadas estáis vosotras; muchas Marías detrás de María, muchas Rosarios, muchas Lolas, muchas Marta, Teresa, Pilar, Carmen, Cristina, Marina, Dolores, Susana, Mª José, Josefa o Pepa, Ana, Elidet, Clara, Ángela, Marian, Sonia, Candela, Ilona, Mónica, Eva, Isabel, Marisa o Elvira... Todos los nombres que guarda cada nombre. Cada uno con irrepetible identidad. Esa que sólo a vosotras os pertenece. Esa que nada ni nadie os puede arrebatar.


    Este libro se hizo con y desde ellas. Y es por y para ellas. Sin olvidar en cada adverbio la mayúscula de su pronombre.


    Como un punto y aparte.


    Y a partir de ahora que ninguna voz se alce más alto que la suya propia, y que sean ellas las únicas narradoras que escriban su presente y su futuro.


    No todo lo que se puede contar se dijo, ni todo lo que se dijo se puede contar. Sin embargo, de una u otra forma, todo está ahí. Aquí y ahora. Ese es el único lema.


    Desde estas páginas, toda mi gratitud por la generosidad desnudada, por la confianza regalada. Por los silencios que llevaré siempre conmigo en mis manos, por la sinceridad brindada y que blindo. Toda mi admiración y mi cariño. Y este libro, mi abrazo más sincero para cada una de vosotras.


    “Camina y el camino aparecerá”.


    



    MARÍA
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    Hoy se quedó vestida y en silencio.



    Recogida en el descansillo


    de sus sueños. 


    María


     


    Entró en el despacho decidida. Los segundos necesarios que le precedían le cedieron el silencio justo para que sonara en cada paso el peso de sus tacones. Yo me limité a sonreírle, acompañándola con la mirada hasta la silla. Invitándola a tomar asiento. Pero su nerviosismo la traicionó, no pareció capaz aún de devolverme la sonrisa. Aunque juraría haber advertido como lo intentó.


    En esos primeros instantes de un encuentro se dan, en milésimas de segundos, cientos de impulsos, de ideas que golpean la intención. Por algún motivo, pase lo que pase a partir de entonces, esos resultarán siempre inolvidables.


    -”Hola, soy Graciela, ¿qué tal, cómo estás?”- le sonreí.


    Se sentó frente a mí, pero necesitó bastantes minutos aún para acomodar la mirada. No quería atropellarla con presentaciones ni preguntas. Sólo necesitaba que fuera ella quien se adueñara del espacio y del tiempo y los dispusiera a su antojo. Yo sostuve como mejor supe el silencio, en el linde exacto que separa la intimidad de lo incómodo. Como quien prepara una almohada, lo sacudí para tenderlo y brindarle así el sosiego necesario.


    Y así se reclinó, entornando los ojos y dejándose caer despacio, enlenteciendo las dudas y laxando la resistencia.


    Exhaló un suspiro, hondo, dilatado y me saludó: -”Hola...”-


    ...


    Era una mujer guapa. Pero ahora había que ajustar los ojos para recordar la belleza que se adivinaba apenas, como si enfocaras la vista para apreciar un punto lejano en un paisaje demasiado abierto. Allí a lo lejos, todavía se veía. Como un pequeño castillo medieval en lo alto, para recordar alguna conquista pasada y muy probablemente merecida. No estaba cerca, pero estaba ahí, permaneciendo al paso del tiempo. Elegante y digna.


    Sentí que quería contarme tantas cosas... ¡todo! Y no sabía por dónde empezar, ni cómo. Guardaba toda la fuerza en el silencio. Casi podía tocarse. Una fuerza que la contenía, la sujetaba, la misma que le sostenía, y sin embargo, a la vez, le ataba. Su respiración, su mirada, su gesto... empezaron a tomar las riendas cada uno por su lado. Trataba de controlarlos, pero no la obedecían. Su verdad parecía un caballo luchando por desbocarse y salir corriendo, cabalgando, sin bridas. Al fin la voz subió a lomos y se liberó.


    Yo la recibí con los brazos de par en par, fingiendo no presumir nada de lo ocurrido. Sólo imaginarme en su situación me bastaba para paliar sus dudas e indultar su titubeo. Era lo mínimo que podía hacer por ella de momento.


    Y lo primero que me dijo fue una disculpa. Justificó el porqué estaba allí. Me contó que la terapeuta del grupo se lo había pedido, y ella le hizo el favor. Probablemente era tan hondo y grave lo que quería contar, que si las fuerzas le fallaban para hacerlo, confesar que no estaba ahí por propia voluntad le aliviaba el peso.


    Pero era sólo eso, una excusa. La realidad es que sólo el miedo era casi mayor que las ganas y la necesidad de compartir su historia. Yo le recordé que la única razón por la que debía hacerlo era porque así lo quisiera y sintiera, y que el verdadero motivo de todo aquello era Ella.


    Procuré que mi tono y tempo de voz le señalara la mayúscula de su pronombre.


    -”(...) por ti, para ti”- le dije.


    Entonces echó mano de una bolsa que llevaba, sacó unos folios de un sobre, y empezó a ordenarlos encima de la mesa. Los revisaba, pero se me ocurría un gesto repetido. No se cuántas veces debió hacer ademán de ese ritual, antes de nuestra cita.


    -”Bueno, yo no sé escribir, no sé, pero... ella nos dijo que era bueno, me ha costado mucho pero... ahora tengo algunas cosas escritas...”- mientras recontaba las páginas, nerviosa, y estiraba las esquinas, como si las planchara con las manos. -”No son buenas, claro, yo no soy escritora, sólo son, bueno... no sé, cosas que me han pasado por la cabeza... igual te perecen tonterías, bueno, es que ya sabes, yo no sé, no soy escritora, tampoco tengo tiempo, pero ahora, bueno a veces, apunto lo que se me pasa... no sé si se va a entender...”-


    -”¿Quieres leerlo, o prefieres que los lea yo en otro momento?- le dije extendiendo mi mano hacia arriba sobre la mesa.


    -”Bueno, no sé si entenderás mi letra. Sí eso, mejor lo lees tú en otro momento, jaja, bueno... si te aclaras con este lío, si no te aburres mucho”.- Sacudió el paquete de folios con golpes para enderezarlo y me lo pasó.


    *****


    Tengo cincuenta y tres años, pero hace muy pocos que nací.


    Hace unos treinta y cuatro años que me vine de mi pueblo, Priego, en Córdoba, para aquí. Recuerdo que lo que más espacio ocupaba en mi maleta -de aquellas de cartón de aquella época- era la ilusión. La ilusión era gratis, pero tenía mucho valor. Eso creía entonces y durante mucho tiempo. Después aprendí que la ilusión no se compra pero si tiene un coste. Y a veces sí, se paga, ¡vaya si se paga!


    Con diecinueve años la vida te parece una alfombra infinita tendida a tus pies, y lo único que basta para recorrerla es empezar a caminar por ella. Caminar sin saber cuál es su destino ni hasta dónde llega. Con diecinueve años una cree que es una mujer. Y, sin embargo, que tendrá esos diecinueve siempre, con toda su blancura, con las ganas tersas, con la piel sedienta y los ojos encendidos.


    Los sueños tenían destino, lugar, edad y nombre propio. La sola idea de empezar una nueva etapa en la ciudad era emocionante. Hacerlo en compañía de mi amor, excitante.


    Alquilamos un piso en ‘la Chana’ y con los ahorros compramos algunos muebles. A mi, aunque sólo hubiera tenido un colchón en el suelo, me parecía la casa más bonita del mundo.


    Llegamos al día siguiente de la boda. Salimos en coche casi de madrugada. Parecía que quisiéramos ganarle el pulso al día, robarle la primera luz, las horas, hacerlas nuestras antes de que nadie las ocupara.


    Cuando giró la llave me tapó los ojos con la otra mano y mientras me ayudaba a pasar me dijo al oído: -”bienvenida a tu reino princesa”-. Tengo esa secuencia grabada en mi memoria. Con el tiempo la evoco como en una nebulosa, y el sonido de su voz cada vez es más lejano. Pero la sensación, el pinchazo que sentí en ese instante, permanece intacto. Fue un aguijón dulce penetrándome las entrañas. Dejando su veneno despacio pero indefectible.


    Yo quería trabajar. Tenía la ilusión de ahorrar, para así entre los dos, poco a poco construir nuestro hogar. El hogar que nuestro amor se merecía.


    Él siempre me disuadía: -”para qué, no tienes que preocuparte por nada, para eso estoy yo. Tú sólo tienes que ser feliz, y así lo seré yo también”-. Estaba tan enamorada que sus palabras se me hacían el más precioso acto de amor y protección.


    Una de las vecinas del edificio, una mujer joven de unos treinta y pocos años, era maestra. Nos encontrábamos a menudo en el portal, en la panadería, a veces en las escaleras. Era muy alta, tenía una sonrisa tan amable que era imposible no devolvérsela. Me decía: -”¿Cómo estás María?”- Siempre me quedó la duda cómo supo mi nombre, mucho antes que yo supiera cómo se llamaba ella.


    Un día me invitó a tomar café a su casa. A mi me daba apuro, pero tenía curiosidad y ganas, muchas ganas, de tener ya una amiga.


    Vivía sola, sin embargo, su casa olía a hogar. Eso me sorprendió desde el primer instante. No sabría describirlo, pero todo el mundo puede reconocer el olor de un hogar. Incluso cuando no lo hayas tenido, intuyes a qué huele un nido. Una especie de instinto animal te lleva a reconocerlo. Desde la primera vez que entré, siempre tuve el impulso irrefrenable de volver. Pilar era dulce, pausada, siempre sonreía. Me trataba con una ternura natural, sólo con su tono de voz parecía tenderme un abrazo cálido y protector.


    Empecé a visitarla por las tardes, tomábamos café y me enseñaba cosas de la vida, de la historia, de sus libros. Algunos me los prestaba. Poco a poco fui aprendiendo a leerlos cada vez más rápido. Hasta que hacía las faenas de la casa tan deprisa como podía para poder sentarme a leer. Algunas veces me guardaba el libro en el bolsillo del delantal porque no podía demorar la curiosidad de cómo seguía el capítulo que había dejado a medias el día anterior.


    Un día me entretuve más de lo habitual en mi visita de todos los días. Cuando subí a casa él ya había llegado. Fui corriendo hacia él para darle un beso como de costumbre, pero antes de hacerlo me apartó con tanta fuerza que sólo la mesilla de la salita evitó que me cayera al suelo.


    Estaba furioso. Sus ojos parecían inyectados en odio.


    -”¿De dónde vienes? ¿Qué llevas ahí? ¡No tienes vergüenza!”- cada palabra arrastraba una fuerza titánica irreconocible, y en cada una se pronunciaba lento, sordo y seco, un viento que anunciaba la inevitable inminencia de un huracán.


    -”Nada, es sólo... un libro que me ha presta....”-


    No me dejó acabar. Me lo arrancó de la mano, como si me arrancara la vida, y mirándome fijamente lo abrió por la mitad y lo rompió en dos. Sus pupilas eran puro hielo. Cortante, punzante, de un frío que quema y duele.


    Cerré los ojos, el sonido de las páginas rasgándose me dolió por dentro, me partió también a mi en dos. Aquel día todo se partió por la mitad. Dos pedazos que nunca más pude recomponer.


    …


    Al día siguiente no bajé a tomar café, el resto de la semana tampoco. No sabía como decirle a Pilar que no podía devolverle su libro, nunca más. Traté por unos días de evitarla en la escalera, en la panadería... Pero al final, un día ella timbró.


    -”Hola, ¿qué te ha pasado? Estuve esperándote, pero imaginé que estuviste... quizás enferma en cama, no sé ¿estás mejor?”-


    -”Sí, sólo ha sido una pequeña gripe. Gracias. Oye Pilar, ahora no puedo... eh... perdona, estoy muy ocupada”- ni siquiera abrí del todo la puerta para invitarla a pasar, ni levanté la mirada mientras musité la breve explicación, a la vez que ya casi la cerraba.


    -”¡María...!”- pronunció mi nombre entre la alarma y la ternura y me sentí socorrida. Se acercó y me levantó la cara con cariño, acariciándome la barbilla. -”¡Oh... qué te ha pasado!”- había más silencio contenido en su asombro que en mi propia respuesta callada.


    -”No, nada. No es nada. Me resbalé al bajar de la cama. Ya sabes, la fiebre...”-


    *****


    Busqué el vaso de agua en la mesa, pero no estaba. Precisamente la sed de entender me llevó a empezar a leer saltándome cualquier preámbulo aprendido.


    El despacho, que era luminoso y amplio, se me quedó pequeño por unos instantes. El temor inevitable de ir transitando del saber al comprender, pareció encoger sus paredes. A pesar del gran ventanal abierto, para dejar que el aire despejara las dudas, hacía calor. Quizás demasiado para esa fecha. Quizás el propio para aquellas cartas.


    Y así, mientras desmadejaba los porqué... la posibilidad me secó la garganta. Un vértigo frío se anudó en ella. El único punto de anclaje del que sujetarme para no precipitarme. ¡Cómo dejarme caer a un vacío que no me pertenecía!


    Me recliné unos minutos en el sillón. Tal vez fueron horas... tal vez segundos.


    Con el valor que me fue prestado me incorporé de nuevo y continué leyendo.


    *****


    Allí se delimitó el umbral, no sólo de la puerta de mi casa, si no de nuestra relación, ella a un lado y yo al otro, pero tan cerca y frente a frente a la vez. El mismo umbral que me guardaba con la luz del día y se convertía en prisión al atardecer. El umbral de mis dudas, de mis miedos. El umbral de las voces que me golpeaban el alma. Del frío que marcaba cada gesto en mi cuerpo, para hacerlo cada vez más fuerte. A pesar de todas las grietas. El umbral del antes y el después. Como una línea que señalaba el mismo horizonte. La frontera entre el infierno y el cielo. Entre los días y la posibilidad.


    El umbral.


    Pilar convirtió su generosidad en silencio. Jamás necesité decir nada más. Bajar la mirada bastó para que ella me abrazara. Y ese abrazo selló un propósito irrenunciable.


    (...)


    Seguí bajando a tomar el café a su casa. Pasear, respirar, viajar, crecer, aprender... vivir era eso; toda la libertad y la paz que cabía en el 2º B. En ese indulto diario de dos horas para ser y estar. Para dejar de ser y dejar de estar.


    Me acompañó en los dos embarazos. Me aconsejó, me cuidó. Y les susurró la ternura que les negaron, estando aún en mi vientre y después de nacer. De igual modo y con la misma dulzura en los dos casos.


    Cuando crecieron un poco más retomé mis estudios. Los mismos que había iniciado casi a escondidas y a distancia. Allí también. Unas clases particulares. Y particulares. Preparé mis exámenes con la paciencia de una hormiguita, poco a poco. Los fui superando, y cada aprobado era una provisión almacenada. Una munición de oportunidades. Un arsenal de armas en la retaguardia de todos esos años.


    Y en ese transcurrir de años que parecían no pasar, porque la vida pasaba fuera, aprendí a vivir sin salirme de mi propia sombra. O tal vez como una sombra proyectada por él. Sin relieve, y pegada sin opción ni voz a sus tobillos. Quizás mis hijos aprendieron a saltarla, a verme dibujada siempre en su suelo, como una rayuela sin números ni juego. No lo sé. Yo anestesié las dudas y alimenté la esperanza de que un día, a pesar de todos, y después que ellos, yo también nacería. Para mostrarles, para mostrarme, para disfrutar con ellos y de ellos, para que me conocieran, para reencontrarnos, para no morir otro poco ningún día más... para vivir.


    Pero nunca les confesé mis planes. Acumular la intención creí que era lo justo y suficiente. Me equivoqué...


    Una tarde, de luz y ventanas salpicadas ya de ganas, una tarde de primavera, Pilar me trajo la noticia. En su colegio iba a quedar una vacante para el próximo curso. Ella parecía entusiasmada con la idea. En todos estos años no recordaba haberla oído hablar tan atropellada. Parecía una niña que volvía corriendo a casa y le faltase aire para contar su gran hazaña.


    Cualquiera que hubiese escuchado sus ojos habría sentido que esa era su oportunidad. Sin embargo, su entusiasmo, lejos de contagiarme, me selló la voz. Ella hablaba y hablaba, me explicaba que le había hablado de mi al Director, que todo podía quedar listo, que podría hacerlo...


    Dejé de escuchar, sólo la oía. Lejos. El miedo me paralizó las piernas. El corazón parecía que se me iba a salir, golpeando fuerte, urgente, con insistencia el pecho. Pidiendo que le abrieran. La luz seguía ahí, colándose por las ventanas. Jugando al escondite con cuanto encontraba a su paso en el salón. Buscándome. Deslumbrándome intermitente. Marcando el tiempo de la respuesta en mi cara.


    Los cristales la calentaban en una complicidad parsimoniosa, como si quisieran fundir al fin El Umbral.


    Pero sentí miedo. A pesar de todas las veces que barrí mi alma hecha añicos, de mi piel curtida a caricias metálicas, remendada una y mil veces, de toda la carcoma, de toda la sal, de todo el yodo, a pesar de todo el silencio cicatrizado, de enmudecer a gritos, de todos los parches y trozos.


    A pesar de todo. Y aún cuando pensé que sería imposible sentir más miedo.


    Pero éste era distinto. Era un miedo que quemaba en la boca del estómago. A medio camino entre el corazón y las entrañas. Como el preludio de una tormenta caliente. Atronadora. Que podía limpiarlo todo. Y al cesar; liberarlo. No sé por qué había acumulado motivos, fuerzas, conocimiento, tiempo... Para qué. Ahora no me bastaban. Estuve tan ocupada en ocultarlos, que de repente no sabía qué lugar ocupaban. Dónde ponerlos fuera de su escondite.


    (...)


    No sabía qué ponerme para la entrevista. Era como si nada pudiera cubrirme lo suficiente. Ninguna de las ropas podía evitar que me sintiera desnuda.


    Fui sola.


    La noche de antes, y aunque él no podía sospechar nada, fue la última de esas noches. Así era nuestra vida. Todo transcurría en planos paralelos. Toda mi energía (la que me quedaba tras el eterno después de cada vez...) era procurar que esos planos jamás se encontraran. Aunque para ello la proyección que trazara la línea en mi vida fuera cada vez más y más larga.


    La lavadora tuvo un escape. Sin importar por qué, era culpa mía. La culpa era la excusa que justificaba todo entre esas paredes. La culpa eran los barrotes, los muros, el cerrojo, la oscuridad, las heridas, el dolor, el silencio, la espera, el llanto sin lágrimas, la vergüenza, la miseria... La culpa era todo lo que bastaba. Todo lo que había y todo lo que faltaba.


    Y así acudí, con la culpa señalada en mi cara. Pero esa vez no pude esconderla. Tenía que ir. Tal vez el destino me obligó a que así fuera. Esa sería la primera y la última vez que mostraba mi rostro marcado.


    Otra vez el silencio de la evidencia. El director era un hombre joven. Afable. No demasiado alto, aunque me pareció un tipo grande. El indulto de su discreción lo hizo enorme a mis ojos.


    “-(...) y bien, eso es todo de momento, creo que no me olvido nada. (...) El próximo curso podrías empezar...”-


    *****


    No me había dado cuenta que aligeraba la lectura cada vez que adivinar algunos episodios se me hacía insoportable. Leyendo yo también sentía llamarme María. Y el estómago seguía albergando el vértigo por llegar al desenlace esperado más pronto que tarde. Aunque devorar la historia no la cambiaría.


    Admito que me sorprendió comprender porqué esa elegante y amable vecina fue tan importante para ella. Como en su vida, también en estos folios, estaba ahí, siempre ahí, pero en un segundo plano. Leal e incombustible. Permanente e inconstestablemente fiel.


    *****


    A partir de ahí, todo de pronto se precipitó. Como una disolución que, a pesar de tanto tiempo, parecía tan natural e inevitable. Se dio. Sin más. Ni más ni menos, sucedió. Al fin.


    En el mientras y el cómo, una vez más estuvo Pilar. Para ella sí habían pasado los años. Ella fue mi cómplice silenciosa. Mi bálsamo emocional. Sin saberlo si quiera me había convertido en su propia causa.


    Cuando me propuso que la acompañara al Centro de Atención a Mujeres no comprendí muy bien. Quizás la vergüenza me obnubiló. Otra vez esa sensación de fría desnudez me apartaba de la posibilidad de entender. Volví a bajar la mirada y por unos segundos recuperé la sensación de aquel primer abrazo. Esta vez me envolvió con su invitación... que quedó suspendida en el aire que por primera vez se respiraba en ese salón.


    Acepté. Y al llegar allí de repente todo se conjugó en un orden distinto. Los saludos, las sonrisas, las tardes, las conversaciones, las horas, los silencios, las disculpas, la empatía, las clases, los cafés de todos esos años.


    Al presentarme a aquellas mujeres, a las que se refirió como compañeras, al ver cómo la saludaban y la reconocían trabajadores y usuarias. De pronto, sentí que otra verdad -su verdad- se me abría de par en par ante mi. Como la leyenda de un mapa, complejo y lleno de valles y altos, que durante años había recorrido a ciegas.


    Y entendí y valoré aún más si cabe su generosidad, su silencio. Todo el apoyo sin anunciar más, sin necesidad de prevenirme, ni juzgarme, ni decir nada. Dejando que su experiencia se tradujera en su mirada, como un manto con el que abrigarme. Siempre.


    Y allí se delimitó un nuevo umbral.


    El Umbral.


    (...)


    Después de años y años. Con sus indiferenciados meses, con sus repetidas semanas, con sus breves días y sus interminables noches. Atrapada en los diecinueve años y sin poder salir de ellos. Por fin, casi agotando los cuarenta y nueve, encontré mi primer trabajo. Firmé. Y empecé a firmar mis propios documentos. Testimoniando incansable, una y otra vez, con cada rúbrica mi “por fin”.


    Todo empezó a ser por fin propio. Mi nombre y mi apellido. Mi casa, mi tiempo, mi risa, mi dinero, mi ilusión, mi obligación, mi espacio, mis libros, mis compañeros, mis alumnos.


    Ahora sólo necesito que mis hijos vuelvan a ser mis hijos. Y que todos estos años de espera me hayan esperado. Que me enseñen a vivir, ellos que aprendieron, sin otro remedio, antes que yo. Que me perdonen el obligado letargo. Y me dejen volar a su lado.


    Ellos es cuanto rescato de toda una vida no vivida. Es con ellos y por ellos que la quiero vivir. Aunque entiendo que tardé demasiado. No importa ya cuánto me costó llegar hasta aquí. Ahora sólo me importa que es aquí dónde estoy. Y este es mi punto de partida.


    Tengo cincuenta y tres años, pero hace muy pocos que por fin... nací.


    *****


    Me recliné unos segundos en el sillón. Tal vez fueron minutos... tal vez horas.


    



    ILONA
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    La sonrisa más bonita


    “Libre, libre quiero ser,


    quiero ser libre...”


    



    Estaba con la cabeza bajada, anotando algo. No esperaba que llegara tan pronto la siguiente visita. Llamó a la puerta, golpeó apenas con un par de nudillos, mientras empujaba despacio con la otra mano y entraba.


    Y cuando alcé la mirada me sorprendió aún más encontrar esa sonrisa.


    -“¡Hola! “- me dijo. Sonreía con los ojos, con los labios, con la voz, con las mejillas... Sonreía con luz propia.


    -“Hola (...) perdona, no salí a buscarte. No sabía que habías llegado”- Me disculpé mientras guardaba mis notas y me levantaba.


    Estaba algo descolocada. Esperaba tal vez una mujer más mayor. Tal vez unos ojos más apagados. Un rictus más hondo.


    -“Siéntate por favor, ¿qué tal? ”-


    Ella me sonrió aún más si cabe, mientras me decía “bien” dejando la obviedad prendida en el aire.


    - “Bueno, pues ¿ya te han explicado por qué estoy aquí y os estoy conociendo?”- Paradójicamente, de repente, y contra todo pronóstico, era yo la que se encontraba algo desconcertada y dando explicaciones. Quizás me justificaba a mi misma en voz alta, que sí, que ella era una de ellas, a pesar de que su entrada (su sonrisa y su respuesta) hubiera roto mis esquemas.


    -”... eres muy joven”- Decidí no decir nada más. Callarme el tiempo suficiente para ordenar la información y entender.


    Y empezó a hablar. Como si todo aquello no fuera con ella. Como si hacerlo le resultara fácil. Como si su sonrisa pudiera paliarlo todo, incluso la sospecha de que tal vez no fuera así.


    -”Tengo ventiseis años”- ladeó los ojos hacia arriba y a la derecha pensando- “bueno, joven, mmm... depende. Bueno no, sí; soy muy joven, ¡es verdad! Jajaja...”- Soltó una carcajada. Reafirmándose. Celebrando quizás el descubrimiento de que siendo así, tenía toda la vida por delante para seguir sonriendo.


    -”Aha...”- seguí guardando silencio.


    Di un salto y me zambullí en todo el aire que había, escapándose de esa sonrisa, derramado en su rostro. Y poco a poco adiviné que, sin embargo, en la comisura, agazapado, había un punto ciego. Ese que ella no controlaba. Un pequeño punto de fuga del que no habían fugado aún todos los vientos.


    -”Estoy estudiando. Integración Social. Me gusta. Me gusta mucho. (...) Estoy muy contenta de haber escogido esto.”-


    Esto.


    Me sonó hondo. De una profundidad mucho más grave como para que cupieran solo los estudios.


    ¿Esto? “Esto” sonó a Todo. A escoger ser ella. Escoger sonreír. Escoger estar ahí. Escoger ahora. Escoger poder escoger.


    Y le devolví cómplice toda la hondura entendida.


    -”Sí, Esto... digo; eso, está muy bien. Creo que ha sido una buena elección”-


    Así convertimos la integración social en el tablero de juego. En el que ir dibujando, al ritmo del azar lanzado, las casillas, las jugadas, las pausas... y hasta dónde llevar la partida.


    (...)


    Tenía los ojos grandes. Dibujaban una proporción en el ángulo de su cara que la hacían parecer tal vez aún más joven. Ojos grandes y pupilas grandes. Así es como cuando miramos a un bebé nos atrapa inevitablemente esa ternura. Y así era estar frente a ella escuchándola. Sentir unas ganas ineludibles de abrazarla.


    Entre sus ojos y su sonrisa se tensaba el hilo conductor que daba sentido a todo. Al por qué estaba allí. Ella, su juventud y su dura historia vestida en el cuerpo de una chica bonita y aparentemente frágil.


    Seguía diciendo que estaba bien. Que se encontraba tranquila, contenta, feliz. Y no es que no la creyera. Porqué no iba hacerlo. Sino que necesitaba comprender qué había ocurrido antes para que precisamente esas palabras tuvieran el valor y el peso que ella les concedía. Y más que palabras, fueran una realidad. Esta realidad que sin darse cuenta me acababa de confesar que había escogido.


    Había algo, sin embargo, en el trasfondo de esos ojos de niña, enormes y sonrientes, que guardaban una amargura de mujer adulta. Demasiado temprana, pero que habitaba ahí. Confieso que esa combinación no me dejaba desprenderme de aquel arrebato casi instintivo de protección, y sentirme y sentarme frente a ella con la objetividad y la distancia que en ese contexto más podían ayudarla. Y que años de profesión habían forjado. Aunque siempre hay un momento de inflexión donde la experiencia flaquea, siempre hay alguien al otro lado que puede apartarte por un momento de tu rol.


    Sin duda, si nos hubiéramos conocido en un café, me habría levantado de mi silla para abrazarla. A pesar de que su sonrisa amagaba no pedir ni necesitar ese abrazo. A pesar de la luz y la generosidad con la que la brindaba.


    Pese a su juventud, por alguna razón, capté que su historia era muy dura. Que su cuerpo delgado guardaba con admirable valentía esa pesada carga. Y que en una linea inversamente proporcional, tardaría en poder contarla. Precisaba una confianza que era imposible darle en apenas minutos, para que sintiera que podía compartirla conmigo. Ahí precisamente se intuía pronunciada la distancia entre su juventud y la crudeza de su historia. Así que alivié el peso que empezó a desdibujarle la sonrisa, con algunas preguntas.


    -”Ilona, ¿cuál es tu color preferido?”- le dije, desviando la mirada hacía el lapicero. En un gesto que pudiera invitarla a entender que podíamos ‘cambiar de tercio’. Porque a pesar de no haberme dicho nada de ‘Esto’ ambas habíamos quedado atrapadas en él por unos largos minutos. Así que la saqué de ahí. Le tendí la mano y la elevé de nuevo a suelo firme; aquí y ahora.


    -“El naranja”- respondió sin titubear. Tomó la invitación y la mano.


    -”¿Ah si?... ¿El naranja?”-


    -”Sí, me inspira... mmm... ¡vida! Es alegre, positivo, me transmite vitalidad. Para vestir es muy llamativo, pero... me gusta. En casa, ahora, intento poner cosas de color naranja. Sí, ¡me gusta!”-


    Volvió a su sonrisa. Amplia, estrenada. Eso es; sonreía como si estuviera estrenando en cada segundo el placer que producía hacerlo.


    -”... y mi olor favorito, ¿sabes cuál es? El olor a mora... ¿te gusta el olor a mora? A mi me encanta. Las colonias que huelen a mora...mmm... no sé, me relaja, es un olor que me gusta. Me relaja pero a la vez me hace sentir … ¿viva? “-


    Poco a poco se mostraba, estaba más relajada. Todo su cuerpo se destensó, gesticulaba y se proyectaba en cada gesto. La conversación fue una ruta por los sentidos. Y desde ellos se dejó leer. Cada pequeña confesión resultaba intensa, reveladora, sentida.


    -”(...) me gusta la música... me gusta escuchar de todo. Mi canción preferida es ‘Quiero ser libre’, ¿sabes cuál es? De Kiko Veneno...”-


    Seguimos charlando un buen rato.


    -” y... dime, ¿por qué escogiste Integración?”-


    -”... me gusta ayudar a la gente... bueno, me gustaría. O sea; que mi trabajo sirviera para ayudar a otras personas...”- sonrió una vez más dibujando un arco amable entre la complicidad y la evidencia- “ ya me entiendes, todo esto. Este tipo de cosas me parecen muy importantes. Sino hubiera sitios como este, o... gente que hiciera vuestro trabajo... pues no sé qué haríamos. O sea; qué haría la gente … mucha gente. (...) Bueno, vaya rollo te estoy pegando, ¿no? Ja ja... pues no sé, eso, me gusta. Creo que es una buena cosa a la que dedicarse.”-


    -”Y... ¿se te da bien estudiar?”-


    -”Pues creo que sí. Dejé de estudiar cuando me casé, y quería seguir, pero cada vez que lo decía él me decía que yo no servía para estudiar. Se reía a carcajadas. -”Tú busca casas donde limpiar, anda, que es lo que sabes hacer” -me decía- (...) Pero yo sabía que cuando me pusiera lo haría y lo podría hacer bien”-.


    Así ella decidió cómo y cuándo abrir la mano. Y yo dejé que una vez más escogiera. Sólo asentí, esbozando en mi actitud todas las direcciones, para que fuera ella quien eligiera el camino a seguir.


    Y aceleró. Con el nerviosismo casi desesperado de quien quiere salir de una cuesta sin soltar el embrague.


    *****


    Mi relación empezó un 19 de marzo, cuando yo tenía dieciocho años. Era el día antes de la primavera, yo no quería salir, pero mis amigas insistieron. No quería ir a una discoteca y que se acercaran los típicos chulitos a ligar.


    Les dije a mis amigas: -”hoy nada de tíos, ¿eh?”-. Pero cuando salí del baño de la discoteca, ya se estaban presentando a un grupo de chicos. Cuando les vi, me fijé en uno que llevaba gorro, y pensé: -”el del gorro para mí”- Estuve toda la noche hablando con él. Me contó que tenía coche, trabajo, una casa lujosa... A mi me daba igual, no me importaba que tuviera más o menos dinero. Después supe que todo era mentira.


    Cuando nos despedimos, me fui a casa. Pero él decía que tenía que hacer tiempo para irse a trabajar. En realidad estaba haciendo tiempo para que se le pasara el efecto de la coca que se había metido.


    Al rato me llamó. Yo ya estaba en la cama. Según decía, le había gustado mucho y quería darme las buenas noches. Después me di cuenta de que lo hizo para comprobar si le había dado bien el número de teléfono y si estaba ya en casa. Esa noche no podía imaginar lo que me esperaría a partir de entonces.


    Al principio fuimos despacio, él decía que le habían hecho mucho daño y que tenía miedo. Con el tiempo descubrí que había pegado a sus anteriores parejas, y ellas, todas, le habían dejado. Ese era el miedo que tenía en realidad.


    No sé cómo, o quizás no sé porqué, pero me enamoré. Estaba muy enamorada. Y sin darme cuenta poco a poco fue cambiando mi forma de vestir, mi manera de ser, de comportarme con los demás, de hablar y hasta mi forma de peinarme. Empezó a prohibirme salir con mis amigas. Aunque él sí salía con sus amigos de fiesta.


    Yo no podía ir sola a ninguna parte. Si mi madre me pedía que bajara a comprar el pan, aunque fuera a la acera de enfrente, discutía con ella por no ir, porque sabía que si él se enteraba luego me iba a regañar por haber salido. Al principio no tenía que hacer nada más que echarme una mirada desafiante, como diciendo: “aquí mando yo”.


    A veces me regañaba por cosas que yo no había hecho, y decía que no quería saber nada de mi. Después se justificaba diciendo que ya tenía la bronca echada para cuando lo hiciera.


    Yo sólo quería demostrarle que le quería y que podía confiar en mi. Pensaba que eso era lo que tenía que hacer. Y que de esa manera él cambiaría. Aunque precisamente así fui logrando todo lo contrario. Para él comprobar a diario como le quería era la licencia para hacer conmigo lo que quisiera.


    Tuvimos un accidente de coche a los cinco meses de conocernos. A él no le pasó nada, pero yo tuve varias lesiones, incluso tuvieron que operarme. Cobré un dinero del seguro por las secuelas del accidente. Me exigió que se lo diera, dijo que no era mío, que el coche era suyo. Que tenía que dárselo para pagar a un prestamista ilegal. Un asunto de drogas. Me amenazó diciendo que si no se lo pagaba, vendrían a por él y lo matarían.


    Evidentemente se lo di.


    Un día sin más, me preguntó si alguna vez me habían pegado, y cómo reaccionaría si me pasara. Yo no entendía nada, por qué quería saber eso. Una vez, bromeando, le di una pequeña torta en la cara. Estaba jugando, en realidad era incluso cariñosa. Pero de repente se volvió como loco. Me zarandeó, me insultó. Parecía fuera de si.


    Me asusté. Me pareció una reacción totalmente desproporcionada. Pero pensé que a lo mejor no debí gastarle esa broma. De alguna manera lograba que acabara justificando todas sus reacciones, y que siempre pensara que debía corregir mi manera de actuar o comportarme. Era como si me fuera inyectando en una cánula invisible, gota a gota la culpabilidad. De todo lo que pasara y de todo lo que dejara de pasar.


    Aquella reacción fue el principio de un fin. Parecía que estaba ‘adiestrándome’ para aceptar su trato. Su maltrato. Me moldeó para ser una persona que lo aguantara todo.


    Él no quería trabajar. Pero tampoco que yo trabajara ni estudiara. Creía que si salía de casa le iba a poner los cuernos. Le pedía dinero a sus padres y ellos se lo daban. Después empezó a exigirme a mi que se lo pidiera también a mi familia o mis amigos. Tenía que hacerlo porque sino no me dejaba en paz.


    Si las cosas no salían según sus planes, o simplemente si no le gustaban, se enfadaba. Y se desataba la tormenta. Daba voces, rompía cuanto tuviera a mano, daba patadas a todo lo que viera, y por supuesto; a mi también. Algunas de esas veces, incluso estando mis padres en casa, y nosotros en la habitación, me golpeaba, me insultaba, me violaba... Ni siquiera podría decir cuánto tiempo pasaba así.


    Pero yo salía del cuarto y trataba de poner mi mejor cara, incluso sonreír, para que mis padres no notaran nada y creyeran que todo estaba bien. Los segundos que tardaba en cruzar la puerta de mi habitación y salir al salón con esa intención, llegaban a dolerme más que el más salvaje de los golpes. Sentía un dolor agudo en mitad del alma que me oprimía el pecho y me ahogaba la voz.


    Los efectos de las drogas eran cada vez más imprevisibles y graves. Aunque a veces yo misma confundía qué era causa y qué efecto. Ahora no sé ni si me importe el orden de esos factores. ¡Qué más da! Todo era ya un cóctel explosivo.


    Llegó un punto en el que las discusiones y los golpes ya se daban en mitad de la calle, sin importar quién nos viera. En varias ocasiones en las que me pegó en público, se acercaban algunos hombres para ayudarme, y yo les decía, casi les suplicaba que se fueran, porque mi temor a su reacción después de eso era aún mayor.


    Yo aún seguía creyendo que si había pasado todos esos malos ratos tenía que servir para algo. Que nuestra relación mejoraría algún día y llegaríamos a ser una pareja feliz y normal.


    Decidimos casarnos. Ya habían pasado cuatro años desde aquella noche en que nos conocimos. Aún no había cumplido los veintidós.


    Pensaba que después de la boda todo cambiaría. Que me había hecho ya tanto que no podría hacerme más. Pero el propio día de la boda fue un día doloroso, duro y triste. Otro día más... para olvidar.


    Después las cosas aún fueron a peor. Yo empecé a trabajar, aunque sólo podía ir a limpiar. No quería que trabajara de cara al público ni con gente. Tenía que ocuparme de todo. Dejó de beber y de consumir coca, pero seguía fumando marihuana. Todo el día la fumaba. Llegó a decirme que estuviera agradecida, que en muchas ocasiones los porros me habían salvado la vida.


    Los horas se convirtieron en una pesadilla. Una encadenada a otra. Las peleas podían durar toda la noche, incluso días. Muchas veces tenía que ir a trabajar sin haber dormido nada, reventada. Con el cuerpo machucado, y el alma aún más.


    A veces sentía tanto dolor después de una paliza, que creía que mi cuerpo no lo iba a poder aguantar más. Pero parecía que hubiera aprendido a golpearme sin dejar marcas. Me miraba al espejo y sabía que sólo yo podía verlas.


    Nos cambiamos de piso. Otra vez quería creer que las cosas iban a cambiar. Quizás sólo trataba de convencerme a mi misma para poder resistirlo. Y estuvimos allí dos años más.


    Mi vida era trabajo, casa y peleas. Me alimentaba de agua, tabaco y discusiones. Las veinticuatro horas del día. No me dejaba tranquila ni en el trabajo. Me llamaba y seguía discutiendo por teléfono. A veces no quería salir del trabajo, porque tenía miedo de volver a casa. No quería volver a mi casa. Aunque dejó de ser mía. Ya no sentía que aquel fuera mi lugar. Regresar cansada, sin comer, sin dormir, y sabiendo que nada más entrar me obligaría a tener relaciones con él, de nada servía decir si o no, él abusaba de mi cuerpo, como un perro hambriento devorando un pedazo de carne, desesperado y con rabia, sin saciar nunca ni su hambre ni su miedo. No podía más. Mi cuerpo hacía mucho tiempo que no podía más. Pero hasta que mi cabeza no dijo basta no fui capaz de tomar la decisión.


    Sin embargo, aguanté aún no sé cómo ni porqué, un tiempo más. Le ayudé a buscar trabajo. En dos ocasiones. Las dos veces lo echaron en seguida. No hacía nada. Tampoco en casa. Yo tenía que trabajar fuera y dentro, y ocuparme de todo. Si le pedía que me ayudara en algo, me amenazaba.


    Siempre me decía que se tiraría por la ventana. Y lo hacía. Para él era un juego. Se dejaba caer y yo tenía que sujetarlo. Me miraba mientras lo hacía. Con la mirada ida, como un loco, y se reía:


    -”¡Vamos sujétame! ¿Me quieres? A ver, ¡sujétame!”- Si lo agarraba fuerte era porque le quería, si no... me pegaba. Me destrozaba los brazos tratando de agarrarlo. Él pesaba 85 kilos y yo me había quedado en cuarenta y pocos. Estaba sola. Siempre sola para todo. Me sentía una esclava. Prisionera y sola. No podía contarle a nadie lo que me estaba pasando, nunca me pude ni siquiera desahogar.


    *****


    Algunos detalles tuve que imponerme la tarea de no visualizarlos. Me dolía ver la chica que aún era e imaginármela en esas escenas. Hubiera querido con sólo dar a un botón, adelantar la narración. En una fantasía no de ignorar lo ocurrido, sino más bien de poder decidir sencillamente que nunca hubiera pasado. Que nada de eso hubiera marcado su piel ni su biografía.


    No sabía qué decir. Probablemente sí sabía. Se me ocurrían muchas cosas. No sé si alguna realmente oportuna. Ni indispensable. Se me antojaba, más bien, que cualquier cosa que no viniera de ella misma, era prescindible y estéril.


    Se me escapó un suspiro.


    Y pareció una bocanada de energía que le empujó a seguir. Como si ella misma tratara de convencerme de la fuerza que ahora tenía.


    *****


    Aunque sus padres sabían como era y muchas veces me preguntaron si me pegaba, y me insistían que si era así, ellos me apoyarían, el día que decidí contarles la verdad, no me creyeron. Tal vez simplemente no querían escuchar lo que les contaba, o no podían. Y me sentí aún más sola.


    Toda mi vida se había convertido en un mentira. Una dolorosa e insoportable mentira. Ya no me creía ninguna de sus repetidas y falsas promesas. Sabía que ya no iba a cambiar.


    Así que una mañana, convencida, salí de mi casa con la determinación de que no iba a volver nunca más. Ya no me importaba que suplicara, ya no iba a caer en la trampa. Esta vez era yo la que me lo había prometido a mi misma.


    Aún sabiendo que me perseguiría, estaba dispuesta a esconderme hasta debajo de las piedras si hacía falta. Había decidido no volver a verlo nunca más. Me costara lo que me costara.


    Mis padres me ayudaron. Gracias a ellos y todo su apoyo pude soportar la presión de sus continuas llamadas. Incluso las de su madre pidiéndome que volviera con él. Estuve mucho tiempo sin atreverme a salir sola a la calle. Tenía miedo de que estuviera esperándome. Miraba para todos lados, sentía que me vigilaba. Al cabo de un tiempo conseguí firmar el divorcio. Mi familia me acogió de nuevo en su casa. Y después me ayudaron a recomponer mi vida. Buscando piso, trabajo, arreglando papeles... ¡Incluso me ayudaron a decorar mi nuevo hogar! Al fin tenía mi espacio. Ese que tanto anhelé y que llegué a creer que nunca tendría. Llegó.


    Pude al fin recuperar los vínculos familiares, sobre todo con mis hermanos. Ellos se ofrecieron a darme todo lo que necesitara, apoyo económico y personal. Aunque para mi, todo lo que necesitaba era justamente eso; saber que estaban ahí. Volver a tenerlos cerca, después de haber estado alejada de ellos tanto tiempo contra mi voluntad. Sentir que los tenía a mi lado y que me apoyaban era mucho más de lo que podía pedir y desear.


    Pero entonces llegó el momento de plantearme qué iba hacer con mi vida. Necesitaba tiempo para mi. Centrarme en mi. Conectar con mi interior y volver a ser yo. Sentirme. Volver a sentirme yo misma. Tenía la sensación de que había salido de mi propio ser hacía años. Ya no recordaba quién era, ni qué quería. Necesitaba sentir y reconocerme. Mis defectos, mis virtudes, mis gustos, mis aficiones, mis ambiciones... Y sobre todo disfrutar de estar sola. Disfrutar y valorar la tranquilidad de estar sola.


    Poco a poco fui recuperando los hábitos alimenticios y de sueño. Eso también me ayudó a sentirme mejor físicamente. Tenía ganas de arreglarme y verme guapa. Incluso de renovar mi vestuario.


    Empecé a salir con una compañera de trabajo, y con sólo dar un paseo o tomar un café me sentía libre y era feliz.


    Decidí tirar todas las cosas que había compartido con él. No quería conservar nada. ¡Nada! Lo que más ilusión me hizo fue tirar todas las sábanas. Vestir mi cama con sábanas limpias, que eran sólo para mi y nadie las podía mancillar, era algo que me liberó. Me sentía limpia. Mi casa estaba limpia, ordenada. No había nada roto. No había ruidos ni olor a miedo. Todo era nuevo. Mío.


    ¡Yo era mía y nueva!


    La felicidad era poder poner la música a todo volumen y ponerme a bailar y cantar. Liberaba todo el estrés, toda la tensión. Me podía expresar. Mis emociones estallaban sin ningún pudor. Podía reírme y podía llorar. Pero ahora llorar de alegría.


    Ahora me gusta invitar gente a mi casa. Les cocino. Hago dulces. Empecé a aprender con la repostería. Me encantaba hacer esas cosas para los demás. Por fin me las valoran, reconocen mi trabajo y mi esfuerzo. Me lo agradecen y les gusta.


    *****


    La miraba y la veía. La oía y la escuchaba. Imaginaba y celebraba esa transición. Parecía que la pesadilla realmente había llegado a su fin. Extrañamente, sentí un alivio. Un alivio que cambió el rictus de mi cara. Y cualquier primera impresión.


    *****


    -”(...) ¿Sabes? Sólo quedan las heridas del alma. Que se curan con sólo saber que no estoy con él. Las heridas del cuerpo... aprendí a vivir con ellas. Antes sabía que sólo las veía yo. Ahora he aprendido a no verlas, a verme sólo a mi.”-


    -”... he empezado a quedar con un compañero de trabajo. Siempre había encontrado apoyo en él. Me hace reír. Mucho. Y por muy mal que me encuentre, consigue aunque sea solo por un rato que me olvide de todo y me sienta bien.”- volvió a destensarse.


    De pronto pronunciar ese “él” tenía otro valor. Otra connotación que se adivinaba en todos los gestos. Incluso en los que intentaba disimular. Y de algún modo yo también sentí ese oxígeno nuevo. El aire que era pesado y denso, se fue volviendo ligero y fresco. Ágil, nuevo. Dejando entrar otros sonidos y otros olores.


    Hubiese querido advertirle que tal vez era demasiado pronto, que no precipitara sus pasos, porque el camino que debía recorrer requería más de tiempo que de distancia. Pero no me dejó ninguna rendija por la que colarme y susurrárselo. Aún era temprano. Demasiado para que dejara que nadie le bajara ni un minuto el volumen de su música.


    Seguimos hablando. Recuperando el tono primero. Cada nueva frase era una sentencia que rezaba un ” se terminó” blandido en el aire. Mudo y sin embargo atronador. Como una revelación incontestable.


    *****


    Se marchó con el contoneo de la duda. Sabía que se sentía en conflicto. Entre haber hecho lo que debía y haber dicho lo que quería. Entre avanzar y el temor a sentirse expuesta, desnuda. Pues explicar todo aquello le hacía revivirlo. Pero de algún modo yo quería enseñarle que compartirlo lo hacía cada vez más ajeno. Lo arrojaba cada vez más lejos.


    Al día siguiente volvió. Esta vez fui a buscarla hasta el recibidor.


    -”... Ilona... ¿Cómo estás?”- también mi tono era distinto. Y encerraba en ese saludo todas las complicidades que cabría en la intención.


    -” Hola...”- bajó la mirada y caminó hasta el despacho.


    Ella se creía más vulnerable. Lo pude percibir. Sin embargo caminaba distinto. Su áurea era más liviana. Su sombra más leve. Ahora su sonrisa tenía otro sabor, otro color. Ahora sus ojos y hasta su cuerpo me parecían distintos. Bonitos igual; si cabe más. Pero diferentes.


    Por admirables. Porque la fortaleza se tiene o se admira. Y la valentía se apellida resiliencia. Y la resiliencia hace a las personas bellas. De una belleza distinta. Inmutable. Incuestionable. Anacrónica y atemporal. La belleza verdadera, casi infinita.


    -”Pasa, siéntate por favor. (...) Ilona... tengo que decirte que has sido muy fuerte. Muy valiente y muy fuerte. Y que has tomado las decisiones adecuadas. Imprescindibles. Las decisiones correctas... (...) y ahora...”- Hice una pausa, necesaria para que acomodara el pulso, que intuía agitado.


    -”Sí, supongo. Anoche no pude dormir muy bien. Estaba nerviosa, pensando... no sé, sobre todo esto. Esto del libro... no sé. Yo estaba bien ya. No quiero recordar estas cosas... Ya no. Nunca más. ¿Para qué? Nunca las había contado a nadie. Yo sola me metí en ese infierno y yo sola salí...”-


    -“Está bien, quédate tranquila. Sé que es muy duro, mucho. Muy difícil contarlo. Pero cada vez que lo haces te liberas un poco más”.- Adelanté la cabeza, buscaba su mirada. Quería decírselo mirándole a los ojos. Transmitirle todo el respeto y la confidencialidad de ese ‘despacho’.


    -”Y... ¿sabes que cada vez que lloramos nos limpiamos por dentro?”- me miró. Me dejó abrazarla con la mirada. -”Y tu sonrisa es tan especial... Que por favor, no dejes de hacerlo; no dejes de sonreír. Nunca más”-.


    Y me devolvió la gratitud que le aliviaba con una sonrisa. Su sonrisa. La sonrisa más bonita.


    



    AMIT
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    Pequeña madre.


    Esperaba las cartas con la emoción de quien va a saltar al vació desde un avión por primera vez, con la duda en la boca del estómago de si se abriría el paracaídas, justo a tiempo, ni antes ni después.


    Llegaba del instituto, y lo primero que hacía era ir corriendo a mirar el buzón. En realidad su madre siempre las cogía antes, pero el ritual no dejaba de ser el mismo. Entonces subía volando, por las escaleras, si el ascensor se demoraba demasiado. Y sí, ahí estaba su carta, apostada en el mueble de la entrada. Esperándola.


    Ya iba hacer un año que se habían conocido. A las pocas semanas del flechazo, adolescente, urgente, precipitado... él tuvo que marcharse para ingresar en la Academia de la Guardia Civil. Y postergaron su pasión todos esos meses, salvándola entre renglones, enviándose cartas casi a diario.


    Tenía 18 años recién cumplidos. Se sentía toda una mujer. Para reafirmárselo a diario, a diario también desobedecía, entraba y salía, contestaba y reprochaba, gritaba alguna vez si era necesario. Y repetía y repetía que ya era mayor y hacía lo que le daba la gana.


    Así estrenó la mayoría de edad, entre discusiones y cartas, entre la rebeldía y el enamoramiento. Tan errado lo segundo como lo primero. Tan difícil de delimitarlo a tiempo. Tan confuso todo, cuando no eres más que una niña aprendiendo a dejar de serlo...


    Cuando volvió de la Academia le pidió que se casara con él. Una locura ya impropia de su edad en esos tiempos, sin embrago, quizás por ello, la idea la llenaba de un romanticismo delirante, que les inyectó un apasionamiento atropellado. Y decidieron que era lo mejor.


    Como excusa, por si su amor no fuera suficientemente inaplazable, le dijo que aceptaba el destino al norte, y que si no se casaban sus padres no le dejarían marcharse con él.


    Así que la decisión estaba más que tomada.


    Se casaron.


    ....


    En Ochagavia, la Casa Cuartel era pequeña. Casi un bunker en plenos años ochenta. Demasiado para una joven de diecinueve años, sin más familia ni amigos que el desconocido del que se había enamorado.


    Aún no había desembalado todas las cajas, ni acomodado todas sus cosas, cuando una mañana en el baño confirmó su embarazo. ¡Estaba feliz! Pasó el día canturreando, y pensando cómo y cuándo... idealizando todos los tal vez, y los algún día... y los también. Esperando que llegara él para desatar su alegría.


    Pero esa noche se fue a la cama pensando por primera vez que dormía con un desconocido. La reacción de él estuvo tan lejos de la suya, que por mucho tiempo, quizás siempre, sintió el frío de una distancia insalvable que los separaba.


    Entre lágrimas, y con los ojos muy abiertos, trató de justificar una y mil veces sus palabras, su mirada... sus gritos. Aferrada a su almohada para sujetar un miedo que, ni siquiera ella era consciente aún, había nacido. Ahí y así. Sin previo aviso. Sin porqué.


    ...


    Su cuerpo, aún despertando de la adolescencia, empezó a cambiar rápido. Y lo que debería haber sido una ilusión compartida, proporcional al arco de su creciente curva, se convirtió en burlas y reproches. -”Joder, ¡qué gorda! No veas como te estás poniendo... ¡qué asco!”-


    -”Estoy embarazada, ¡imbécil!”- hubiera querido escupirle una y mil veces, cada vez que se reía al ver crecer su barriga.


    Así, en pocos meses, dejó de ser una niña queriendo ser mayor, escapándose a las discotecas, iniciándose en el juego del amor, y dejándose llevar sin rumbo por él, de reírse por todo y por nada a la vez, de entrar y salir, de salir y entrar a su antojo. A vivir encerrada veinticuatro horas en una pequeña y fría Casa Cuartel, estar todo el día sola, del sofá al baño y del baño al sofá, vomitando la espera y la ansiedad, llorando por todo y por nada a la vez, sin saber porqué ni para quién.


    Cuando nació la niña pensó que a partir de entonces todo volvería a su cauce. Todo se acomodaría. Él y su nuevo destino, ella y su cuerpo, la niña y el sueño, los tres... Ella y él.


    Pero no fue así. Ya nunca más fue así.


    Poco a poco dejaron de reír, ni sonreír siquiera. Todo eran discusiones. Espera y discusiones. Llantos, tomas y noches en vela. Y más discusiones. Soledad y frío. Cada vez más frío y más soledad.


    Él llegaba a casa cada vez más tarde. Sin importar el turno. Nunca era el turno de su familia ni de su hogar. Y combatía el frío, el de dentro y el de fuera, a golpe de cervezas. Cada día llegaba bebido. Cualquier pretexto servía para pelear, aunque bastara solo el llanto de su hija, para desatarse la tormenta.


    Un día un compañero de su marido le comentó que se acercaba un momento al pueblo de al lado, más grande y con más servicios, por si quería que la llevara en el coche, si necesitaba comprar algo a la niña, o para la comida. A ella le pareció un gesto amable, y aprovechó la oportunidad para comprar algunas cosas que no tenían en el único colmado del Cuartel.


    Cuando volvió a casa, ese exceso que se había permitido, lo pagó muy caro.


    Cómo se le pudo ocurrir irse sola con otro hombre!


    Las palabras con las que la recibió fueron tan duras que dolieron más, mucho más, que los golpes que las sentenciaron. Y sus heridas tardaron muchísimo en desaparecer. Todavía, algunas noches, alguna aún escuece, según cómo se acueste.


    A partir de entonces, sólo una idea ocupaba su cabeza. Huir.


    Pero cómo. Cuándo. No tenía dinero. Ni coche. Ni siquiera teléfono para llamar a sus padres, o a quién fuera que en su fantasía desesperada la salvara de aquella pesadilla que ni siquiera viviéndola se atrevía a creer.


    La primera vez que intentó enfrentarse, cuando ella aún creía que él era él, sólo eventualmente alterado, y que eran iguales, por allá una noche cualquiera de febrero cuando los termómetros no superaban los cero grados, la sacó en pijama al balcón, y allí la dejó encerrada toda la noche, temblando y suplicándole que la dejara entrar.


    Ahorró como pudo, moneda a moneda, hasta reunir para un billete de autocar. Y cuando lo consiguió, una mañana, sin llevarse más que lo puesto y algunos pañales para su hija, sabiendo que tardaría horas en volver, se marchó.


    Aquel viaje se le hizo eterno. Parecía que la carretera era cómplice, y no avanzaba, como si no la dejara escapar. Pero al fin llegó. Aunque no tenía más destino que el mismo, del que había decidido en un acierto inversamente opuesto, marchar apenas unos meses atrás.


    Sin embargo, le parecieron una eternidad. Y sí, al volver, en su vida habían pasado años enteros. Años que la alejaban de la adolescente que de allí había salido. Y devolvían ahora una pequeña madre con una pequeña hija en brazos. Sin otro equipaje que el miedo y la certeza de sentirse perdida.


    No fue capaz de explicar a sus padres porqué estaba ahí. Quizás de alguna forma, en su subconsciente albergaba la esperanza de que él volvería a ser pronto él; otra vez él, y tal vez todo se arreglaría. Con esa idea, aún casi obsesiva, o tan sólo para indultarse a sí misma, lo protegió. Sin atreverse a derramar una lágrima, ni permitirse derrumbarse, admitiendo el infierno que había sufrido.


    Así que lo que debiera ser socorro se volvió reproche, condena, incomprensión... y más soledad. Y aprendió rápido a transformar el miedo, la tristeza, la pena... en rabia, irascibilidad, irreverencia, ¡y rebeldía otra vez! Aunque lo creyera, no logró vencerlos de ese modo, al contrario; los ocultó, y así sólo conseguía alimentarlos, cada día un poco más.


    Un día, ahogada por la ansiedad que le había provocado esperar bajo la ducha que el termo calentara el agua, cuando en apenas segundos ese contacto casi helado con las primeras gotas, le despertó como una alarma el recuerdo de aquella noche, descalza y en pijama, embarazada, encerrada en el balcón, sollozando casi como un cachorro abandonado, quiso contarle a su madre lo ocurrido. Sólo se atrevió a narrar ese episodio. Que para ella había sido la noche más larga y dura de su vida. Parecía que nunca más podría aliviar el frío que se le quedó calado hasta los huesos y el alma.


    Sin embargo, su madre no pareció darle mayor importancia. Apenas sí disculpó al marido, diciendo que estaría algo bebido y quizás le quiso gastar una broma.


    Entendió que era imposible explicarle todo lo demás. Para qué, cómo. No la iba a creer. Desde que había vuelto cualquier excusa servía para recriminarle que se había ido de su casa, y había apartado a su hija de su padre. Como si del capricho de una adolescente se tratara.


    …


    De lunes a domingo trabajando. Repartiendo el cansancio acumulado entre un restaurante por el día, y un bar de copas por las noches. Sólo le quedaba el tiempo justo para ducharse y darle la cena a su hija. La convivencia se volvió cada día más tensa. Demasiados cambios repentinos para todos, demasiado cansancio, demasiado demasiados. El agotamiento y la desesperación sólo era capaz de mostrarlos con desprecio por todo, con agresividad... la cara del dolor en su peor versión.


    -”Tienes un mes para buscarte una canguro, un sitio y largarte de aquí, no te aguantamos, nos estás jodiendo la vida, y ya bastante con que te jodas la tuya...”- quizás sólo querían darle un toque de atención, un amago, para que cambiara su actitud, y sobre todo su manera de tratarlos.


    O tal vez no, tal vez eso era lo que sentían. Que ella y su hija era poco más que un estorbo, un problema que no tenían ganas de resolver. Pero nunca intentó averiguarlo.


    -”Me sobraran tres semanas”- les contestó.


    Buscó piso, o lo más parecido a eso. Guardería y canguro. La logística del día a día era un encaje de bolillos. Y por más horas que trabajaba, después de pagar todo eso, no le alcanzaba apenas ni para comer. Cada vez estaba más delgada, más agotada y se sentía más sola.


    Cayó inevitablemente enferma. Una bronco-neumonía atípica la tuvo más de un mes aislada en el hospital. Sin poder ver a su hija, aunque tampoco estaba con sus padres. Se ocupó su suegra. Pasó allí ingresada las Navidades. Sola. Otra vez.


    El tipo de neumonía que contrajo, rara vez se daba en personas que no tuvieran adicciones tóxicas, el noventa por ciento de los casos eran drogadictos, sobre todo heroinómanos. Cuando ya creía que no podía recibir más bofetadas, la noticia de que sus propios padres les exigieran las pruebas a los médicos para saber si se drogaba, le dolió más que todas aquellas cientos de microperforaciones en los pulmones que la llevaron casi al linde del ‘otro lado’, y que le dejaron como secuela crónica un asma irreversible.


    Los resultados negativos le sirvieron para alejarse de ellos aún un poco más, pero con dignidad. Aunque la tenía tan maltrecha que ni ella misma podía sentirla. Si sentía en cambio toda la escala de grises que se degradan desde la desolación hasta la pena.


    El dolor se mostró otra vez con toda la furia de la rabia y la frustración. Una vez más le habían decepcionado. ¡Cómo podían dudar constantemente de ella! Sentía de alguna manera que pasara lo que pasara en su vida, por trágico que fuera, ellos siempre la responsabilizaban de lo que le ocurriera. Para bien o para mal, como si sobre sus juicios sobrevolara siempre la sombra de la sospecha. Como si callaran un reproche constante. Y la culpa con la que la miraban cada vez que llegaba la noticia de un nuevo golpe. Y de la decepción hizo su coraza.


    Estando sola y con esos horarios imposibles, no era vida. Sobre todo para la pequeña, que apenas la podía ver. Así que decidió buscar otro trabajo por el día y dejar el restaurante. Encontró rápido trabajo como administrativa en una chatarrería. Ganaba mucho menos, pero a cambio tenía las tardes y los fines de semana libres para estar con su hija. Lo único que tenía. Y por la única al fin y al cabo que estaba haciendo todo aquello. Aunque siguió en el bar de salsa y copas, por las noches, los fines de semana. Porque necesitaba el dinero.


    Decidió aprender a bailar, cuando la que era hasta entonces se marchó y dejó vacante el puesto de encargada. Tenía que montar coreografías con otras chicas y animar el local. Consiguió así ganar un poco más. Un día, al cierre, el dueño del bar le dijo que esa noche estaba muy fea.


    -”Estás demasiado delgada, y la ropa que llevas no está bien, no es la más adecuada para estar aquí.”-


    -”(...) lo siento, no me llega para comprarme ropa, es todo lo que tengo, apenas puedo pagar mi casa y la guardería, ni vivir... si quieres que lleve otra cosa, nos pones un uniforme, y así iremos todas iguales, y hasta subirás el caché del local...”-


    -” Bueno mujer, yo podría ayudarte. Me gustaría sí quieres. Que te veo muy triste, y que engordes... Yo te puedo ayudar a que seas más feliz, además te puedo comprar ropa y ayudarte en lo que sea... sólo tienes que querer.”-


    Nunca se perdonó a sí misma su respuesta. Le besó y se acostó con él. Cuando volvió a casa no podía dejar de llorar, ni dejar de insultarse a sí misma. Se sentía sucia, ruin. Sentía que había vendido lo poco que quedaba de su cuerpo y su alma.


    Sin embargo, aunque desde el primer instante despreció su propia reacción, sin saber cómo, se alargó en el tiempo. Se había convertido en una prostituta en exclusiva. A cambio de lo que ella sin dejar de trabajar no podía tener, se dejaba hacer, por aquel tipo, que cada vez le repugnaba más.


    Y después de las noches de sexo forzado apestando a alcohol, llegaron otra vez los insultos, la humillación... Y la soledad. Una vez más.


    Pero un día, sin saber porqué, se detuvo a pensar después de meses y meses frenéticos sin parar, y de pronto todo se le cayó encima. Como si el mismo cielo se derrumbara sobre ella.


    Y una secuencia muda de imágenes empezó a golpear en su cabeza. ¡En apenas tres años todo lo que había ocurrido en su vida! Y lo mal que le había salido todo. La mierda de vida que tenía, y la mierda de vida que le iba a dar a su hija, si seguía así. Asimiló de golpe todo lo vivido, en un zarpazo que le devolvió la noción del aquí y el ahora. Un relámpago de lucidez que al iluminarse dibujó los límites de su conciencia, de su cuerpo, de su realidad.


    Se sintió superada. Desbordada y hundida. Agarró a la niña, y con sus cosas en una bolsa, la llevó con la canguro. Le dijo que la llevara a casa de sus padres a las ocho. Volvió a casa, recogió todas las fotos suyas con su hija y las metió en un sobre. Se tomó todas las pastillas que encontró por casa, y una botella entera de whisky.


    No sirvió para nada. Otra vez el intento de huir se volvió un bucle más en la espiral de imposibles circunstancias en las que no paraba de meterse. La encontraron ‘a tiempo’. La ingresaron de nuevo, y cuando salió de peligro, la trasladaron a un hospital psiquiátrico.


    Hasta entonces no había llegado la verdadera y definitiva catarsis. Estar allí fue una eternidad. Una pesadilla. No podía creer que estuviera allí. Pero también allí por fin se dio cuenta de que era joven, y que tenía todo el tiempo por delante para luchar, para retomar su vida, para encontrar un lugar y un camino.


    Los meses de terapia le sujetaron las fuerzas a la cintura, hasta que ya pudo caminar sin más muletas que su propia determinación de ser feliz. Al fin.


    Encontró un nuevo trabajo. En una inmobiliaria, donde a demás tuvo la suerte de que le pagaban bien, así que con el desahogo económico, poco a poco, también todo empezó a mejorar.


    Después decidió retomar sus estudios. Trabajando y cuidando a su hija, logró iniciar la carrera de empresariales.


    Cuando su vida tenía un rumbo más o menos corregido, y todo era al fin orden y sentido, conoció a Luis. Su hija ya tenía cinco años.


    Él le regaló una nueva perspectiva. Le devolvió sin saberlo la fe en la bondad. Reparó casi sin pretenderlo los daños y los prejuicios acumulados. Oxidados esperando que llegara el momento que mil veces creyó que nunca iba a llegar. Pero lo consiguió.


    En poco tiempo le concedió un nuevo fin a todos sus usos. Declinó todas las connotaciones que cabían en palabras que parecían haber perdido su significado. Le devolvió sonrisas y proyectos. Le brindó su tiempo y su espacio.


    No cabían disculpas, porque no se las pidió. Al contrario encontró comprensión, apoyo y lealtad. Nunca un juicio, nunca una detracción. Cualquier circunstancia contaba con su confianza y su respaldo. Consiguió así acabar la carrera y licenciarse.


    Y con él formó una familia. Ella y él, y sus tres hijas.


    Y la vida recuperó la normalidad de lo común, con sus facturas y sus problemas, con sus rutinas y sus regañinas. Una vida que tenía el valor extraordinario de ordenar sus días entorno a la cotidianidad. Esa en mayúsculas que se llama Hogar.


    “-El resto... hasta ahora, pues... lo normal. Espero que después de leer todo esto, no te lleves una mala imagen de mi...”


    *****


    Cerraba su carta con esa culpa aún maquillada de duda. Y la dejó suspendida. No encontré un punto final.


    Necesité unos minutos para ordenar todos los fotogramas en mi mente. Quería repasarlos despacio, a cámara lenta. Para advertir si acaso algún gesto, algún silencio, que me ayudara a completar el puzzle. Para reconocer en cada secuencia la misma mujer que había conocido ahora. Para buscar sus ojos en cada párrafo.


    Me costaba creer que esa fuera su historia. ¡Por increíble! En la acepción más amplia. Después empecé a recordar cosas que me había contado cuando la conocí. Otras cosas. En una dimensión paralela de un mismo recorrido.


    Hacía años que padecía dolor. Un dolor crónico de diagnóstico confuso. Aunque pudiera sorprender porque era una mujer joven, en su momento lo atribuí a la consecuencia casi inevitable de llevar una familia, tres hijas, el trabajo y ese comprensible etcétera de tantas mujeres de su edad. “Con ese ritmo imposible no estar agotada”- pensé.


    Sin embargo ahora, aún cuando seguía buscando ese punto y final en su carta, todo se me resolvía en un orden distinto. Como si de repente me hubiera dado las claves para interpretar lo que quizás ni ella misma había aún descifrado.


    Se me antojaba que sus treinta y ocho años guardaban dentro una muchacha, y dentro de ésta una niña. Como una matrioska, que contenía todas sus versiones en ella misma. Y cada dolor no resuelto presionaba aún desde dentro. Y cada golpe y cada duelo, de una a la otra, se expandía como una onda invisible y aguda.


    Así no hallaba fármaco que atravesara todas las ellas que escondía dentro de ella.


    Como una revelación, sentí el deber de compartirla y la llamé.


    -”Tengo que hablar contigo.”-


    -”(...) bueno, confío en ti, sé que contarás mi historia con respeto y cariño, pregúntame lo que sea, pero no te preocupes, puedes contarlo como tú quieras...”-


    Quizás el dolor que creía haber transformado, se le había quedado por dentro. Y a pesar de que ahora cuando le preguntabas si era feliz, respondía: -“lo normal… sí; en la medida de lo posible”- de que no dejaba de ser admirable como había encauzado todo. Y pese a su juventud, en la clase de mujer y de madre que se había convertido. Precisamente por eso, porque era joven, aún seguía teniendo el tiempo de sobras necesario, para completar esa respuesta en un -“completamente”- que sólo una sincera y amplia sonrisa pudiera rubricar.


    Estaba a muy poco de lograrlo. Ya sólo debía desprenderse de las cadenas que adormecían su cuerpo. Quizás hubo un momento en que no podía ser de otro modo y necesitó encadenarlo, para sujetarlo, para amarrar las fuerzas y seguir. No tuvo más remedio que atar el dolor, entumecerlo para que no estorbara. Silenciarlo.


    Pero ahora forcejeaba por salir. Y la mordaza no acallaba del todo su eco ni su efecto.


    -”Bueno, no se trata de eso. Creo que deberías retomar la terapia, ¿te lo habías planteado? Todavía hay demasiadas cosas dentro que no has podido aún ni asimilar. Es normal. Has vivido demasiado en tan poco tiempo. ¡Todo tan intenso y rápido! ”


    Se calló.


    Pero sentí como ese silencio era una mano alzada a punto de puntualizar, ahora sí, su carta. De concluir la última estrofa. Finiquitar la frase final.


    Y me alivió adivinar su fuerza y su fortaleza. Su entereza y su madurez. Su arrojo y su determinación.


    -”Sí, lo haré...”- me dijo.


    Confío plenamente en que lo logrará. Es la última ficha por jugar. Y sé, estoy convencida, que al final esta partida la va a ganar.


    



    MARÍA DE LOS ÁNGELES
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    Ella y la calma que la vestía,


    ella y su sonrisa amable,


    ella y su gesto sincero,


    ella y su mirada limpia.


    



    Cuando era pequeña y en los cuentos, o la cultura popular, me hablaban de los ángeles, siempre imaginaba cómo serían, si existían de verdad, de qué color sería su mirada, qué voz tendrían.


    Después de adulta desaprendí que en realidad los hubiera.


    Pero esa mañana, ya empezando acercarse al mediodía, en mitad de aquel precoz y pegajoso calor, del cansancio acumulado de toda la semana, de repente, otra vez el pomo atascado de la puerta me apartó de mi concentrada lectura con un metálico y gastado quejido... y entró un ángel en el despacho.


    No necesité ninguna sospecha. Simplemente viéndole entrar, entre mi estupefacción y la sorpresa, lo supe. Tuve la rotunda certeza. Fue un latigazo que me llegó al pecho casi sin pasar por la razón.


    -”Hola... ¿Graciela?..”- quizás no esperaba encontrar esa expresión en mi cara, y su retórica pregunta tan sólo trataba de sacarme de mi mudo asombro.


    Su tono, como su manera de andar, era suave. Todo así, en una extraña armonía; su expresión, su aspecto... su áurea. Dulce, tierno, dócil.


    -”Ah... hola, si... eh... pasa, siéntate por favor. ¿Qué tal?”- desperté de mi repentino pasmo.


    Al principio no advertí nada extraño. Se sentó, ella y la calma que la vestía. Ella y su sonrisa limpia, ella y su mirada amable, ella y su gesto sincero.


    Tenía los ojos azules y grandes. Ciertamente como los ángeles que se pintan en los lugares donde nunca los buscarías. Era menuda y rubia. Su pelo y su piel eran rubios. Y su voz también tenía reflejos dorados. De un amarillo cálido, que acerca calor.


    En conjunto, y a pesar de todo, parecía realmente más joven.


    -”Hola, estoy un poco nerviosa, pero... tenía muchas ganas de venir, y conocerte y bueno... pues de que habláramos a solas, ayer me gustó mucho cuando fuiste al Grupo, a conocernos, pero no pudimos hablar... yo creo que esto es una oportunidad para nosotras...”-


    -”Soy yo la que os da las gracias. A ti en particular por querer venir hoy aquí... y... bueno, pues aquí estoy para escucharte, y para lo que tú quieras... compartir”- realmente así era. La generosidad tenía un punto de partida, y desde luego fugaba de sus voces.


    *****


    Ahora comprendo la frase que tantas veces he escuchado desde pequeña: “¡la vida da muchas vueltas!”


    Tengo treinta y cuatro años, pero mi vida... ¡ha girado tanto y tanto!... y en cada vuelta no podía imaginarme la vuelta que vendría después.


    Sí, mi vida no ha dejado de girar y girar, sobre sí misma, enroscándose a veces en una espiral sin fin. Dibujando círculos concéntricos en mi destino de los que parecía que nunca podría salir. Pero ahora me doy cuenta, porque antes no fui consciente, que siempre tuve mucha gente a mi lado que me quería y respetaba.


    Querer y respetar.


    ¡Qué importante! Deberían ser infinitivos de la misma acción. Como apellidos del sustantivo amor. Sinónimos de cualquier acepción de afecto. ¡El oxígeno y el hidrógeno de la vida! ¿Verdad?


    …


    Mi infancia fue preciosa. Guardo muchos recuerdos de mi familia, de mis abuelos que me trataban y hacían sentir como una princesa. Tuve la suerte de ir a un colegio de chicas, y la complicidad entre nosotras era infinita, compartíamos nuestros secretos, nuestros prematuros amores, nuestras desilusiones primeras, ¡y tantas cosas! Caminamos todas juntas hasta la adolescencia.


    A él le conocí con 15 años, aún estaba en el instituto. ¡Era tan guapo y me trataba tan bien! Me hacía reír muchísimo. ¡Me enamoré como una loca! Empezamos a salir en seguida. Lo hacíamos todo juntos, íbamos a todos lados juntos. Así que poco a poco, aunque tenía muchas amigas, me fui alejando de ellas. Nos distanciamos y se fueron separando nuestros caminos.


    Nos casamos muy jóvenes. Tengo la sensación que todo en mi vida ocurrió temprano, demasiado pronto. Cada vuelta ha llegado siendo demasiado joven.


    Siempre me gustó, y conseguí convertir mi afición en una pasión... y luego en mi profesión y mi trabajo. Me gustaba decir “soy fotógrafa”, me encantaba. Ahora ya no puedo tomar fotos, pero yo siempre seré fotógrafa; hasta que me vaya lo seguiré siendo.


    Compartí también eso con él. Yo misma le enseñé casi todo. Al poco tiempo de casados decidimos, y pudimos, montar nuestro propio negocio. Y abrimos la mejor tienda de fotografía de toda Sevilla.


    Él se ocupaba de la parte comercial, de los clientes, de la tienda y de los números. Yo de la parte creativa y artística. Nos iba muy bien. Cada vez mejor. Todo el mundo nos conocía y le gustaba nuestros trabajos. No paraban de llegarnos encargos, eventos, reportajes...


    Estaba feliz. Compartía todo; mi tiempo, mi trabajo, mis éxitos, mis sueños... mi vida, con el hombre del que estaba enamorada. ¡Qué más podía pedir!


    Él era el único hombre que yo había conocido. Así que con él todo fue siempre por primera vez. Todo. La primera vez.


    Al pasar todo el día juntos, no podía darme cuenta que algo faltaba. Cuando yo me mostraba cariñosa o intentaba acercarme a él, siempre estaba cansado. Los lapsos de tiempo entre besos cada vez eran más caudalosos, cada vez resultaba más difícil atisbar orilla. Y los besos cada vez mas áridos y estériles. Eran el presagio de la yerma posibilidad que de ellos brotara algún día vida.


    Yo no comprendía qué le ocurría. Todo estaba bien, todo nos iba bien, mejor aún. Éramos dos jóvenes con su sueño cumplido.


    Sin embargo...


    Poco a poco, aunque no soy aún capaz de distinguir dónde ni cuándo empezó todo, me fui sintiendo sola. Cada día más frágil y más sola. Vacía.


    Y el vacío se llenó de llanto. Desconsolado. Incomprensible. Él levantó día a día, con los pedazos de ilusión que me fue derribando, un muro cada vez más alto que nos separaba. Una barrera entre su piel y mi piel. Invisible. Infranqueable.


    Tratar de expresar mis sentimientos con el contacto, se convirtió en una batalla perdida, dolorosa y cruel. Yo era joven y estaba enamorada. Sentía el impulso natural de traducir eso en intimidad. Abrazarlo, acariciarlo... tocarle. Y deseaba que él, como un espejo, me devolviera esas caricias, con las que confirmar su amor.


    Pero eso, que debía ser el lenguaje natural de nuestros jóvenes cuerpos, se volvió un desierto baldío.


    Un campo abierto y frío. De preguntas sin límite ni respuesta.


    Lo que al principio eran disculpas, después excusas, se fueron transformando en indiferencia, hasta llegar al extremo incomprensible y dañino del desprecio. Insultaba mi actitud con violencia. Traducía mi cariño en suciedad. Me hacía sentir impúdica, lasciva... sucia. Yo misma me sentía como una cualquiera. Confundí mis propios deseos.


    Su menosprecio era constante. Violento. Desdibujó mi ternura hasta hacerla añicos. Me sentía una mierda. Y cada vez que después de la tregua -siempre insuficiente- que yo misma brindaba, volvía a acercarme; se repetían sin ningún límite ni piedad ya, los desprecios, los insultos, las humillaciones.


    -”Pareces una perra en celo... ¡déjame en paz! ¿Lo único que quieres es follar, no piensas en otra cosa? ¡Me das asco, no tienes ni sentimientos!”-


    Hubo noches en las que creí volverme loca. El llanto fue secando mi piel. Mutiló mi deseo. Me convertí en una mujer vacía. Vacía de besos, de aliento, de apetito, de autoestima. Hueca. Pero esa oquedad me hacía sentir, sin embargo, cada vez más pesada. Una carga que me oprimía. Caminar era arrastrar toneladas de cemento atadas a mis tobillos.


    Un vacío que lo ocupaba todo y dolía.


    Cuando me quejaba de dolor, también me recriminaba. A veces me ignoraba, otras se reía: -”¡Te quejas por todo! Que raro, otra vez, ¿hoy también te duele?”- Decía que me lo imaginaba todo. Que parecía hipocondríaca. Me reprochaba si lo hacía para llamar su atención.


    En alguna ocasión tenía que interrumpir la sesión, porque el dolor en las manos era tan fuerte y agudo, que no podía ni sostener la cámara.


    Normalicé todo. Nuestra relación, nuestra no relación, los dolores, el cansancio... Al final todo formaba parte de nuestra rutina.


    Manteníamos a ojos de todos ese equipo envidiable que los demás veían en nosotros, seguíamos siendo una pareja feliz y enamorada. Hasta yo me lo creía.


    Aprendí que sólo bastaba una cosa para no discutir y que todo siguiera estando (nunca siendo) perfecto. Dejé de esperar que me besara, que me abrazara, que me acariciara. Llegué a olvidar que eso formaba parte siquiera de la vida. Despojé nuestra convivencia de ningún afecto ni proximidad.


    Visitábamos a su familia, y a la mía, con la misma naturalidad y regularidad. El negocio seguía funcionando. Todo mantenía la normalidad.


    Él empezó a salir con sus amigos. Amigos que había ido conociendo en el entorno de los trabajos fotográficos. Empezamos a dejar de hacerlo todo juntos. Pero yo estaba tan agotada, que lo prefería. Él se marchaba, y a veces volvía al día siguiente.


    Un día le dije que quería tener un hijo. Que siempre había querido ser madre, que fuéramos padres, juntos. Ese día lloramos juntos. Recordando la primera noche que llegamos tarde a casa. Era verano. Teníamos quince años y soñamos despiertos toda una vida.


    Después de catorce años juntos y de hacer el amor cuatro o cinco veces en todo ese tiempo, me quedé embarazada. Cuando peor me sentía como mujer y como persona la vida me regaló la mejor de sus vueltas: ¡mi hijo! Él me llenó de alegría y de fuerza para seguir luchando contra viento y marea. La soledad que llevaba años sintiendo la llenó por completo. Me devolvió de cero a mil todos los motivos, las sonrisas, la ilusión. El sentido.


    Sin embargo, no pudo eliminar los dolores, ni la fatiga. Al contrario, aumentaron. Pero yo estaba ocupándome de todo sola. La casa, el bebé, las fotografías...


    Él empezó a salir casi a diario. Iba al gimnasio, salía hacer reportajes solo, se iba de copas. No importaba con quién ni cuándo, cualquier excusa servía.


    Desde que había nacido el niño, casi siempre se ocupaba él de las entregas. Una tarde, faltó a la cita con unos clientes, y después de esperarlo demasiado tiempo, apurada ya por el mal rato de no saber cómo disculparlo, decidí buscar el revelado que debía entregar en el ordenador, yo misma.


    Mientras buscaba el trabajo entre las carpetas, de pronto encontré unas fotografías. Y el mundo se me calló encima. El mundo entero y todas las imágenes de una vida juntos. Todas las palabras que me había gritado se quedaron sordas. Se me nubló la vista. El pecho me quemaba... creí que me moría.


    De pronto me sentí la persona más tonta del mundo, ¡la más estúpida! Tenía delante aquellas fotos, y aunque podía verlas, no me las creía. Ni siquiera fui capaz de seguir pasando el cursor.


    Cuando marcharon esos clientes, bajé la persiana. No sé ni qué hora era. Me daba igual. Lo más cercano a desaparecer en ese momento era poder apagar las luces y encerrarme. Una mezcla de vergüenza, estupefacción y vértigo me paralizó hasta la mandíbula. No podía articular palabra. Ni pestañear siquiera. No podía pensar. Ni entender. Ni decidir. Simplemente se me repetían en la retina esas fotos del hombre, el único hombre, que había conocido desde los catorce años, y que acaba de descubrir que desconocía por completo. Como si hubiera estado compartiendo mi vida con un perfecto desconocido.


    Esa noche tampoco vino a dormir. Yo tampoco pude. Ni siquiera pude llorar. Estuve toda la noche en vela, con la luz apagada. Sin dejar de pensar en cada escena, cada tarde, cada película con sus palomitas, cada conversación y cada risa. Recordando todo. Segundo a segundo, como una secuencia perfecta de cine mudo. Sólo el estruendo en mi memoria de algún grito, como un relámpago repentino, rompía el silencio de mis lágrimas.


    Unas lágrimas distintas. Que derramaban el sabor de la decepción infinita.


    A la mañana siguiente, cuando desperté vi que estaba a mi lado. Al otro lado de la almohada, al otro extremo de mi día. Nuestra cama, que nunca nos había unido, descubría bajo las sábanas la distancia más amplia que pudiera caber en un pecho. La luz que se colaba entre las rendijas, mostraba en su rostro otro rostro. Y allí amaneció conmigo otra vida.


    Mi cuerpo parecía haber quedado enmudecido con mi voz. Llamé un taxi y me fui de urgencias sola. No podía soportar el dolor, y apenas mover las piernas.


    Después de unos días ingresada, pruebas y más pruebas, y de horas de espera en las que yo no podía pensar en otra cosa que no fuera aquella carpeta de fotos y la secuencia repetida de imágenes mudas de mi propia vida, llegaron los resultados. Tenía veintinueve años y el dolor de un aguijón clavado desprendiendo el peor veneno lentamente; la mentira.


    Me diagnosticaron Esclerosis Múltiple. La vida volvió a dar una vuelta de tuerca. ¿Cuánto más podría apretar?


    …


    Lejos de pedir disculpas por todas las veces que me había desoído, y hasta burlado, de mis reclamos y dolores, él siguió haciendo su vida. Ahora ya sólo éramos compañeros de piso. Y yo seguí ocultando la verdad de aquella vida de mentira a mi familia. No quería preocuparles más. Bastante fue el golpe de mi enfermedad para ellos.


    Mi madre me ayudaba todo lo que podía y más. Pero tampoco se reprimía de llorar cuando le asaltaba la realidad y de pronto decía : -“¡ay, mi niña, si es que estás muy malita!”- Podía entender su sufrimiento, yo también soy madre, pero de algún modo sin pretenderlo, eso me generaba cierta culpabilidad. Con lo cual cada vez tenía más miedo a deshacer mi vida y contar la verdad.


    Semanas después de aquello, a pesar de haber estado en el hospital, del diagnóstico y de todo... una noche, cenando, le dije que había visto las fotos. Su respuesta, una vez más, fue gritarme y negarlo todo. Pensaba que con hacerme creer que estaba loca y lo había imaginado podría resolverlo, y dar por cerrado el tema. Pero esta vez ya no estaba dispuesta.


    Sí, su tono, su actitud, sus gestos... todo me resultaba familiar, una puesta en escena repetida tantas veces, un teatro conocido. Antes, muchas veces, tal vez todas, me había convencido. Hasta el punto que yo misma llegué a dudar de mis ideas, de mis dudas, de mis sensaciones... incluso de mis emociones. Con los años había anulado mi juicio y mi voluntad. Me había convertido en su cómplice. Yo era su mejor coartada. Y sus reproches no eran más que el crédito para garantizar que nunca contaría nada, sus gritos y sus insultos la otra cara asustada de su propia mentira.


    Tuve que dejar de trabajar. Hacía meses que ya no podía coger una cámara, ni disparar si quiera con trípode. Durante mucho tiempo me dolía mirar mis propias fotografías. Caminaba por mi casa sin mirar a las paredes. Tantos recuerdos colgados, eran testimonio de toda la posibilidad vencida. ¡Testigos gráficos de mi incapacidad ahora! ¡Y eso me dolía más que ninguna aguja!


    Decidí contratar un detective privado. A pesar del pudor que me daba, y que me sentía avergonzada, y hasta traidora. Eran tantos los rumores ya a mis espaldas, y tantas mentiras abofeteándome la cara, que al menos mi hijo merecía que por él probara que su madre no estaba loca ni desquiciada.


    Durante un tiempo, el detective le estuvo siguiendo a los lugares que yo ya sabía que frecuentaba. Con la única intención de que captara él las imágenes que yo ya no podía captar, para demostrarle la evidencia que ya no me iba a poder negar nunca más.


    …


    Y llegó el momento. No escogí el día. Simplemente sentí que lo debía hacer entonces. Sin demorarlo más. Antes de que se marchara, saqué el sobre de un cajón y lo lancé en la mesa. Aunque hubiese querido, no pude hacerlo con brusquedad. Tampoco la tenía. Más bien al contrario, lo lancé despacio, lánguido. Como si fuera la última lágrima. Sin decir nada más.


    Lo cogió y lo abrió, sacó las fotografías y no dejó de mirarlas, mientras las pasaba una y otra vez, una tras otra. No podía levantar la mirada y devolvérmela. Toda su rabia y su vergüenza se quedaron clavadas en esas veinticinco fotos.


    Y yo no necesitaba que dijera nada. Estaba todo dicho. Mostrado y demostrado.


    Después de unos minutos infinitos, tiró el sobre otra vez. Y empezó a dar vueltas por el salón, a caminar adelante y atrás, con la mirada perdida, metiendo y sacando las manos de los bolsillos, pasándose las manos por la cabeza, como si tratara de peinar las ideas de manera compulsiva, sin lograrlo, se frotaba la barbilla, se colocaba las gafas... Cada vez estaba más nervioso.


    ¡Hasta que estalló! No esperaba que después de todo fuera esa su reacción. Tampoco esperaba ciertamente su perdón. Pero se volvió loco. Empezó a gritar y tirar cosas. A decirme que quién era yo para meterme en su vida. Que como le contara a alguien algo me mataba, y que si quería me podía quitar al niño, porque estaba enferma y le iba a resultar muy fácil demostrar que no podía cuidarlo.


    Cada objeto estrellado contra el suelo me cerraba los ojos, y su chirriar se quedaba vibrando en mis oídos minutos enteros. Unos pegados a otros, hasta ensordecer cualquier palabra que pudiera salir de mi boca. Pero ni siquiera lo intenté. Me quedé callada. Quieta y callada. Concentré las fuerzas en el propósito de no derrumbarme. Nunca más delante de él.


    ….


    Seguimos viviendo en la misma casa. Hacía mucho que había dejado de ser ‘juntos’. Aunque a mi solo me importaba poder cuidar de mi hijo y controlar al máximo mi enfermedad, no podía evitar llorar aún de vez en cuando, por no encontrar el valor suficiente para salir de una vez por todas volando.


    Una vez más mi vida dio un nuevo giro, y un día mi niño me pide que nos marchemos de casa, que vivamos los dos solitos y él me cuidará. De nuevo me enfrento con la vida. Mi hijo me demostró que tan pequeño tenía la madurez y la seguridad que me faltaba a mi para dar ese paso. Pero gracias a él y por él, lo di. Y nos fuimos.


    Renuncié a todo; la casa, la tienda... a todo. Porque ese todo era lo que me había llenado de nada. Y lo único que tenía ahora y quería era mi hijo. Él me da fuerzas para luchar con mi enfermedad, él es quien me devuelve las ganas de vivir, él se lo merece todo. No quisiera que cuando fuera mayor los recuerdos de su madre fueran de una mamá malita, fea y sin ganas de jugar con él. Él es el que me regaña si me olvido de tomar la medicación, me dice que salga y me ponga guapa, me dice que no llore más.


    Es el horizonte de mis días.


    ….


    Después de mucho tiempo sin saber de él, un día me llamó. Me dijo que se había enamorado, y que se marchaban juntos, fuera del país. Supe más tarde que era un muchacho más joven que él, que debió conocer en el gimnasio y ni siquiera había terminado la universidad. Me dijo que debía hacerme cargo de la tienda, que aunque estaba cerrada, acumulaba deudas de proveedores y demás que aún estaban pendientes y quería que las asumiera yo.


    ¿Cómo podía ser tan egoísta? ¡Le daba igual su hijo, mi enfermedad, todo! Solo me había llamado para que pagara. Porque necesitaba el dinero para marcharse. Le advertí que yo no podía ocuparme. ¡Y que si su hijo estaba aquí cuándo lo iba a ver! Le daba todo igual.


    Cuando al fin le dio igual dejar de ocultar su condición, ya nada más le importaba. Nada que no fuera él y sus amantes. Ni siquiera se molestó en dar explicaciones o pedir perdón. Ni a su familia ni a la mía. Al final simplemente dejó de fingir porque su última pareja fue quien lo contó todo. Y con él tal vez no fue capaz de levantar la voz ni la mano, para impedírselo. Al fin y al cabo vivíamos en una ciudad muy pequeña, y todo el mundo lo sabía. Durante años parecía que los únicos que creíamos su propia mentira éramos él y yo.


    ¡Qué ridículo todo! Cuánto sufrimiento... ¡para qué!


    Lo único bueno que me ocurrió entonces es que al fin pude recuperar a mis amigas y retomé la relación con ellas. La vida me las devolvió. Siento que ellas y mi familia me protegen y me cuidan. Y tratan de seguir haciéndome sentir como una princesa. Ellas están a mi lado cuando más las necesito. Mis ángeles, como las llamo ahora, de las que ya nunca nada ni nadie me separará.


    Sólo espero que esta vida si vuelve a girar sea para bien. Y que me permita cuidar y ver crecer a mi hijo. Y que me permita también agradecer lo suficiente a mi familia todo el cariño que me dan, porque ellos me acompañan en los duros días y las noches en vela en el hospital. A mi hermana, que se ha convertido en mis pies y manos, le agradezco infinitamente todo lo que hace por mi. Ellos y mis amigas me han dado la tranquilidad y complicidad que necesitaba. Y por supuesto mi hijo, que es mi vida entera. Espero que algún día se sienta orgulloso de su madre, por cómo luchó por vivir.


    También agradecer a todas vosotras, amigas que también habéis pasado por esto, por lo mismo que yo, porque vuestras experiencias y palabras me han dado fuerzas para seguir adelante.


    *****


    Me lo trajo al día siguiente. Me dijo que se lo había olvidado, pero que lo tenía escrito hacía bastantes días. Había titulado su relato “mis ángeles”. Lo cual me sorprendió de nuevo, aún más si cabe. Un capricho del destino. Una nueva vuelta de esas en la espiral de causalidades de la vida.


    El día antes estuvimos hablando de las cosas que le preocupaban, de lo que le gustaba, de lo que hacía... del mar, del azul, de la música instrumental, de los libros... de fotografía.


    -”A mi me encanta la fotografía, ¿sabes?” -pero mi complicidad despertó un brillo en sus ojos, que dejó al borde del precipicio la evidencia del dolor. A ella le apasionaba y no había vuelto a coger una cámara hacía años. No me atreví a preguntar más sobre eso. Le entristecía demasiado. ¡Para qué ahondar en esa herida!


    Cuando me contó lo de la enfermedad, no pude evitar repasar sus gestos, dibujar la silueta de su cuerpo, y no advertí signo aparente aún de que la esclerosis limitara su motricidad. Sin embargo, me dijo que le habían asignado una incapacidad absoluta del 72%.


    Aquel ángel de ojos azules. Con toda la dulzura y la calma. ¡Una mujer de treinta y cuatro años que había vivido todos los ángulos, curvas y aristas de al menos tres vidas! Que cuándo le pregunté con qué día de la semana se identificaba, me respondió: -”con el sábado, porque lo peor ya ha pasado, ahora puedo descansar, y aún me queda todo el domingo para disfrutar...”-


    -”Y... ¿qué ves ahora cuando te miras al espejo?”-


    Fuerza y seguridad, me dijo. Ella y la calma que la vestía, ella y su sonrisa amable, ella y su gesto sincero, ella y su mirada limpia.


    



    CAMPANILLA
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    Esta es la historia


    de una niña


    que soñaba con ser


    un hada mágica


    y poder volar...


    



    Cuando se peinaba, se quedaba embelesada mirando el espejo: -”hay hadas que tienen el cabello negro...”- se decía, cepillándose su larga melena con parsimonia. Le gustaba acicalarse el pelo, le relajaba, siempre cantaba mientras lo hacía.


    Sólo el estallido en los oídos de su propio nombre, cuando su madre la llamaba a gritos, le hacía despertar de su fantasía. Nerviosa aligeraba las dos últimas peinadas y salía disparada del baño, corriendo a donde fuese que la reclamase.


    Cada vez que la escuchaba cantar alguna urgencia inaplazable le asaltaba, para que tuviera que acudir a su socorro, aunque después, la mayoría de las veces la tarea que le encomendaba fuera la mayor tontería.


    Así era siempre. Pero luego, cuando llegaba a casa el amo del reino, el único que ordenaba y gritaba era él.


    Y entre esos gritos encadenados, y en ese reino donde la reina se convirtió en bruja y el rey en ogro, fue creciendo la pequeña hada, soñando algún día poder rociar su polvo mágico, extender sus alas y volar. Convertirse en Campanilla y ser feliz para siempre.


    Mientras alimentaba con cuidado y la más absoluta fe su deseo, el día a día no le era fácil. Sorteaba los espacios de la dura cotidianidad entre canciones y ensoñaciones. Y entre unas y otras siempre los gritos. Las órdenes sin porqué, los golpes, los adjetivos desmerecidos, clavándosele en el pecho, debilitando poco a poco sus alas, desplumando su posibilidad de volar, mutilando su sueño, su sonrisa y la belleza que ya no encontraba en el espejo.


    Cuando el ogro regresaba a casa, ella debía correr a llevarle sus zapatillas. Arrodillarse a ponérselas como si no esperara otra cosa en todo el día que profesarle esos cuidados al amo. Sin un mal gesto, ni una mueca nunca. Eso... ¡desataría la fiera!


    Con el tiempo fue acumulando tantos porqués y tantos reproches, que le faltaba tiempo para darles voz. Aunque creció esperando sin fin las respuestas. Sentía rabia cada vez que la oía llorar. Sentía rabia e impotencia de que ella no hiciera lo imposible por acabar con esa situación. Y de que cuando él no estaba repitiera las mismas injustas costumbres con ella y sus hermanos.


    …


    No se le daban bien los estudios. No tenía demasiado interés. Pocas cosas en el colegio despertaban su curiosidad. Más bien era el lugar en el que podía deleitarse en sus fantasías sin que ningún grito la secuestrara.


    De camino a casa cantaba. Y ponía tanto entusiasmo en ello, que en el breve espacio de tiempo de todos los días que ocupaba ese trayecto, se sentía tan feliz que parecía otra. Sentía la música dentro suyo y dejaba que la elevara, volviéndola ligera. La llevaba de vuelta a casa sin tocar el suelo. Encontraba la estrofa final, la última nota, justo en la puerta. Y al llegar, siempre el mismo propósito; cuando lograra vivir en su ‘país de nunca jamás’ no dejaría de cantar. Nunca jamás...


    Su ensimismamiento se rompía al cruzar el quicio que separaba esos dos mundos.


    -”¡A ver, déjate de tonterías, y ven a ayudarme! ¡¡Como venga tu padre y no esté todo listo me va a matar!!”-


    Otra vez esa frustración vestida de rabia le arrastraba los pies hasta la cocina. Pero sabía que no podía faltar a su reclamo, pues aquello no era ni una advertencia ni una frase hecha. Era una realidad. Sí, podía ocurrir. Era capaz, perfectamente capaz de matarla.


    Aunque alguna vez, mientras se descalzaba en su cuarto y la llamaba a gritos, cerró los ojos y murmuró: -”¡ojalá lo haga de una vez!”- Otras sentía compasión por ella. Sabía que la reina de la casa se había convertido en bruja sin desearlo, ni pretenderlo. Sin merecerlo. Nadie le había preguntado nunca qué quería, ni qué sentía. La vida la fue despeinando sin permiso ni alivio.


    Muchas veces hubiese querido abrazarla, consolarla, pero tardaría años en poder hacerlo.


    …


    Y un día le conoció.


    Tenía quince años. Y toda la belleza recién estrenada. Con el brillo incandescente del instante siguiente a la explosión. Un cuerpo muy desarrollado, exuberante y atractivo, para una muchacha que aún soñaba con hadas.


    Pero a él le deslumbró el destello exterior de todo aquel fuego.


    Ella se sentía completamente enamorada. Creía que por fin la vida le había traído a su Peter Pan. Apenas un año y medio después se casaron.


    Así que voló con él. Abandonó para siempre su reino gris y frío. Y emprendió su anhelado viaje a ‘nunca jamás’. Y mientras lo hacía, mientras agitaba las alas con todas sus fuerzas y toda su ilusión, se sentía la mujer más feliz del mundo. Bastaba mirarle para sonreír con toda la luz.


    Todo cuanto deseaba era estar con él. A todas horas. Regalarle toda esa juventud en efervescencia, a cada instante. Rociar toda la magia que había soñado y acumulado a sus pies. Toda para él. Construir juntos su país. Ese lugar en el que vivir sin miedo. Donde todo tuviera color; luz y color. Y música.


    Así fue. Al principio. Todo era tan maravilloso que cuando se peinaba, mirándose en el espejo se decía: -”la vida es como un cuento... sólo tienes que desearlo con todas tus fuerzas y se cumplirá...”- sonriendo pletórica, mientras cepillaba su preciosa melena negra de un negro azabache brillante.


    La urgencia de su amor se disponía siempre tendida en el deseo, el cual trataban de saciar a todas horas. Ya habría tiempo para la ternura, las conversaciones o los silencios cómplices. Se amaban y necesitaban de sus cuerpos. ¡Qué malo tenía eso! Él la deseaba. Ella se sentía así la mujer más guapa y sexy sobre la tierra.


    …


    Pero poco a poco empezó a echar en falta lo que en realidad nunca le dio. Y fue descubriendo los vacíos que la pasión tapaba. Cuando necesitaba un gesto, una palabra, él nunca los tenía. Empezó a echar de menos a su Peter Pan, sin darse cuenta aún que, en realidad otra vez, sólo había sido una fantasía.


    Él nunca fue su Peter Pan, y para él ella nunca fue Campanilla. Así se lo reprochaba y gritaba cuando discutían. Sabiendo que con eso era con lo que más daño le hacía.


    Y esos primeros encuentros con la realidad descubrieron también los celos. Sus celos eran cada vez más obsesivos. Empezó a custodiar qué ropa se podía poner y qué no. Después a prohibirle que se maquillara, a salir sola... hasta llegar al extremo enfermizo de oler su ropa cada vez que volvía del trabajo, para comprobar si había salido de casa sin él.


    Pero ella iba aceptando todo abnegada. Poco a poco y sin darse cuenta hacía todo lo que él quería y como él quería. Para ella su amor lo justificaba todo.


    Sin embargo, aunque no era capaz de saber por qué, cada vez se sentía más triste. Empezó a dejar de saberse la mujer más bonita. Al contrario, cada día en el espejo se reconocía más fea. Se veía horrorosa. Como si su propio reflejo estuviese transformándose ante ella, en una subjetividad diametralmente opuesta a la realidad de cómo estaba cambiando todo lo demás a su alrededor.


    Extrañamente empezó a despertar en la boca de su estómago el mismo pinchazo que sentía de niña, cuando él regresaba a casa. Aunque se disociaba entre el deseo de verlo y que la abrazara, y un vértigo irracional por reconocer en su mirada un brillo demasiado familiar. Anunciando la misma hoguera. Pero corría a sus brazos y se dejaba quemar.


    Una noche no se encontraba bien. Había pasado el día vomitando sin saber por qué y mareada, se sentía débil y cansada. No tenía ganas de acostarse con él. Esa noche no. El cuerpo le pedía cama, pero no la que él le exigía.


    Y llegó la primera paliza. No fue un golpe, ni dos. La zarandeó, la empujó, la pateo... la golpeó hasta que se cansó.


    Cubriéndose la cara con los brazos, por las grietas del miedo, pudo ver como se asomaba el rostro de un ogro. Otra vez. La visión le deslumbró como un relámpago. Y se orinó encima.


    …


    Después de unos días, supo que estaba embarazada. Aquella noche la guardó en un rincón olvidadizo de su memoria. Cerró con llave y la lanzó al mar de la necesidad, de sentirse querida, de seguir enamorada, de reconstruir su reino, de ser feliz, de que no la abandonara nunca.


    Parecía que la noticia les ilusionaba a los dos. Y ella se esforzaba por recuperar la ilusión intacta del principio. A veces lo fingía con tanto ahínco que ella misma se la creía. Aunque algo se escapaba, por alguna grita del alma, y ya nada era igual.


    No disfrutó del embarazo. Entre burlas le decía que estaba engordando y que como se le quedara ese culo no la iba a querer. Así que el miedo a perderlo la arrastró a la obsesión. Sí, deseaba ese niño, pero odiaba el trámite que suponía, y el peaje que tenía que pagar su cuerpo hasta que naciera.


    En casa a solas, se miraba en el espejo. Según iba creciendo su vientre, fue acostumbrándose ya casi mecánicamente a meterse los dedos en la boca. Vomitar tanto le empezó a provocar algunos riesgos en el embarazo. Tuvo pérdidas, y a pesar de que llegó a temer perder el bebé, también llegó a sentir que eso era lo mejor que podía ocurrir. Y así recuperar su silueta y recuperarle a él.


    Cuando tuvo a su hijo entre sus brazos sintió algo que nunca antes nada ni nadie le había hecho sentir. Le miraba la carita y se sentía muy mal por haber casi deseado en ocasiones que no naciera. Pero encerró esos oscuros pensamientos en el mismo cuarto de la memoria dónde negaba todo lo que le hacía daño. Demasiado daño.


    Cuando se recreaba en el tiempo vivido juntos, se empeñaba en convencerse a sí misma de que habían sido cuatro años maravillosos. Sin embargo, las discusiones eran cada vez más frecuentes. Y los límites a los que llegaban se habían desdibujado por completo. Después la solución siempre era la misma. La agarraba con fuerza, la tiraba contra la cama y lo hacían brusco, escandaloso, insaciable. Horas y horas. El sexo era el perdón.


    Quizás cualquier otra persona habría sentido que era violento, humillante, vejatorio. Pero para ella era hacer el amor con su enamorado. Se sentía deseada y había aprendido que ese era el único lenguaje del encuentro entre ellos. Así que se entregaba, como si de la más romántica reconciliación se tratara. Al fin y al cabo no había tenido relaciones con ningún otro hombre, así que todo le parecía propio del código del juego del amor. O se engañaba, una vez más, para creerlo.


    Cuando se duchaba, el recorrido del agua por su cuerpo le quemaba. Las lágrimas y el jabón se mezclaban y al resbalar por su piel, en algunas zonas, le escocía. Pero siempre se negaba el dolor. Muchas veces él le obligaba a ducharse con la puerta abierta, y la miraba desde enfrente, sentado en un taburete.


    -” ¡...que buena estás zorra! ¡Que lástima que seas tan tonta! “- le decía con sorna, mientras le daba un trago a una lata de cerveza, como si estuviera sentado frente al televisor viendo un espectáculo. -”Esas tetazas son mías, como vea que se las enseñas a otro ni un poquito, te mato puta”- y se reía a carcajadas. -”A ver dime, ¿de quién son?”- y le contestaba como una niña juguetona: -“ ¡¿...tuuuyas, de quién van a ser?!”


    En muchas ocasiones, cuando sus enfermizos celos lo desataban, había cogido todas sus camisetas y las había rajado, una a una, todas. Le parecían provocativas. Aunque simplemente fueran camisetas de tirantes para el verano. Todas sus discusiones giraban en torno a eso. Él creía que vestía provocativa. Y que todo lo que hacía y se ponía era para poner calientes a todos los tíos.


    Cuando ella se lo contaba a sus amigas, se reía, con una picardía cómplice, decía: -“¡aischh es tan celoso! Me quiere sólo para él...”-


    Escucharla contarlo era asombroso, casi escalofriante. Siempre quedaba la duda colgada entre si realmente se sentía halagada por la terrible proyección de esos celos patológicos, o era un mecanismo de defensa; frivolizarlos para quitarle importancia y hacerlos soportables. En cualquier caso, sólo ella y su determinación podía darle el adjetivo que realmente merecía. Aunque tan sólo contaba ese tipo de ‘anécdotas’ sobre sus celos. Nunca todo lo que venía detrás, antes, durante y después de ellos... Eso jamás se lo explicaba a nadie. Tal vez una parte de ella sabía que hacerlo la apartaría para siempre de su propia mentira: de él.


    Un día una amiga le dijo que aquello no era normal. Que no era bueno, ni siquiera saludable. Le advirtió que debía dejarlo, por su propio bien. Pero en vez de sentirse comprendida, y agarrar la complicidad de esa mano, se enfadó. Se sintió juzgada y le recriminó sobre el qué sabía ella para meterse en su vida.


    …


    Una noche cantándole una nana a su hijo, cayó en cuenta de que hacía mucho que había dejado de cantar, ni siquiera sabía desde cuándo. Algo sacudió su pecho. Siguió cantando y acunando a su niño, pero no podía parar de llorar. Lloró horas, días, años enteros derramó... Todos, uno a uno, en cada nota una lágrima, un pedazo irreemplazable de verdad.


    ...


    Al principio a él le encantaba oírle cantar. Y le acompañaba en las ocasiones que surgía alguna actuación más o menos formal, en algún local o fiesta. Pero de repente, de un día para otro, se lo prohibió. Dijo que eso no era oficio para una mujer casada, ni para una madre.


    -”¡Para zorrear no uses la excusa del micro!”-


    …


    La primera vez que acudió al grupo de mujeres no entendía qué hacía ella allí. Una de sus amigas le había convencido, pero lo único que quería era salvar su matrimonio, ser mejor como mujer y recuperarle. Volverlo a enamorar.


    Hacía unos meses había empezado una dieta, quería adelgazar, recuperar su silueta, sentirse guapa otra vez, deseada.


    Entre una sesión y otra, iba contando al grupo las discusiones que tenían, poco a poco, les confesaba cada vez más cosas, sin eludir ni esconder la gravedad más dolorosa de sus peleas. Pero cuando volvía a la semana siguiente y les decía que se habían reconciliado, las demás se escandalizaban. Quizás porque se veían reflejadas en su aún ciega actitud. Alguna no podía reprimir las lágrimas cuando la escuchaba explicar:


    -” (...) vino a casa, hicimos el amor y me pidió perdón. Me ha dicho que va a cambiar y que ya no me va a volver a pegar en la vida, que había perdido los nervios, pero que no iba a volver a pasar, que le perdonara...”-


    A pesar de que aparentemente siguiera negándose querer salir de ese infierno, lo cierto es que no dejaba de acudir al grupo, participaba de todas las actividades, escuchaba a las demás y sus historias las transformaba en consejos. Se sentía bien allí, cada vez mejor. Sin darse cuenta, en todos aquellos meses había ido confiándoles toda su vida. Abriendo de par en par su pecho, compartiendo cosas que no había contado nunca a nadie antes.


    Un día, en el taller de escritura, decidió leerles un cuento que ella misma había escrito. Así encontró el escenario y la fuerza suficiente para hacer un recorrido por su propia historia. Desde cuando fantaseaba vivirla de niña, hasta cómo había llegado ahí.


    Estaba empezando un camino, despacio, pero sin retorno. Su particular crisálida.


    *****


    Cuando la conocí era una mariposa de ojos negros, sonrisa carnosa y cuerpo escultural. Apenas había empezado a romper su capullo y asomarse a la luz. Una mujer recién nacida. Una niña de veintinueve años.


    Una belleza morena, exótica, sin discusión. Pero tuve la sensación que su cuerpo se le había adelantado. Corriendo más que ella misma. El equilibrio de sus curvas aún tenía que acabar de dibujarse en el mapa de sus emociones. Un continente perfectamente delineado que guardaba el esbozo todavía de la mujer que quería salir.


    En esos dos años se sacó el carnet de conducir, aprobó el curso de auxiliar de enfermería, cambió su forma de vestir, acudió a terapia todas las semanas, empezó a cantar y actuar con una orquesta, siguió participando en el grupo. Y empezó a escribir su historia...


    Quizás era una de las que más entusiasmada estaba con el proyecto de hacer un libro. Me confesó que tenía un diario. Lo había ido escribiendo en esos dos años, pero decidió que algunas cosas demasiado íntimas, se las guardaría para ella.


    Vino a la cita con una camiseta de color fucsia. Su larga melena negra recogida en una coleta, y una tímida raya de ojos. Me trajo una carta, y me pidió que la leyera a solas. No la firmó, pero la cerraba así: “Carta a un maltratador”.


    Cuando le pregunté cómo titularía ahora su vida me contestó: -”el despertar”- Con una sonrisa tan amplia como agridulce, que dejaba entrever el duro camino recorrido para salir de la oscuridad a la consciencia.


    Y me contó todos los planes y proyectos que tenía. Toda la ilusión que había puesto en esta nueva etapa. Lo mucho que deseaba que su hijo se sintiera orgulloso de ella. De las ganas con las que iba cada día a su nuevo trabajo. De como le gustaba llenar su casa de flores blancas. Lo feliz y libre que se sentía cuando subía a un escenario.


    -” (...) tienes un nombre precioso”- le dije. Pero ella prefirió que la llamara Campanilla.


    Hicimos un trato. Y sí, me prometió que a partir de entonces no iba a dejar que nadie más fuera el protagonista de su propia historia. Decidir, escoger, vivir... solo por ella misma. Nadie, nunca más.


    Cuando la conocí era una mujer recién nacida. Y seguía soñando con algún día poder volar.


    



    CARMEN
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    Cuando la verdad se mira


    en el espejo,


    y la soledad se hace reversible,


    Cuando la voz se calla


    ... y el silencio está lleno


    de verdades que retumban.


    



    ¿De verdad importa qué edad tenga?


    No sé qué edad tengo. Según consta en los papeles voy a cumplir un día de estos sesenta. Es curioso ‘cumplir años’. Parece un imperativo de la vida el deber de acumular tiempo. No es casual el verbo con el que celebramos la rutina más abnegada y repetida las personas.


    Algunas veces me he preguntado qué ocurriría si no cumpliera con lo esperado. Si faltara a mi deber. Pero debió quedarse en la duda todas esas ocasiones... ya ves. También yo he sucumbido a la colección de números que significan un pedazo de vida.


    Y no digo esto con dramatismos, ni siquiera con nostalgia. Es una conclusión, sin más. Casi desprovista de cualquier emoción subjetiva que la subyaga. Pero el casi pesa. Quizás aún demasiado.


    *****


    -”Bueno, importan los años cuando son el pretexto de las experiencias vividas, cuando enmarcan nuestros pasos y ordenan lo aprendido”- le dije - “(...) no sé, según eso, sólo tú decides qué edad sabes tener. Entonces sí, si me importa. Para eso estamos aquí. Para compartir esa suma. No para resolverla, quizás, aunque lo podemos intentar. Si te inquieta la incógnita... cuéntame. Y contaremos juntas después.”-


    Carmen no era morena, ni tenía los ojos negros, ni la piel aceituna, ni siquiera acento del sur apenas. Era una Carmen distinta. Una mujer que hablaba despacio, con la prisa rendida entre las pausas. Su voz era honda, como su discurso. Racional y razonable. Culta y tímida. De esas prudencias casi extremas que la hacen pasar inadvertida.


    Llegó sigilosa. Vaciando cualquier pista de presencia en sus pasos, vestida de un silencio ocre. Hasta el permiso para pasar lo pidió con disimulo.


    Sin embargo, a pesar de su aprendido esfuerzo por maquillar de discreción su insegura timidez, algo en ella la hacía especial. Su presencia destilaba una personalidad marcada, grave.


    Tras las gafas se escondían, con tesón fallido, unos ojos grandes, como la tristeza que mostraban. De una profundidad que daba vértigo casi asomarse. Pero, ¡qué diablos! Si ella tenía el valor de estar ahí, yo tenía que vencerlo y sí; asomarme. Hasta dejarme caer si era necesario. Hay un instante en el vértigo que incita a saltar. Unas milésimas de segundo apenas, en las que conviven el no y el sí. A partir de ahí todo puede pasar.


    Me venció el Sí.


    Y en los primeros minutos ya pude sentir la profundidad de campo de una mirada silenciosa, cargada de motivos ahogados. Un túnel que sólo podía transitarse con la confianza de que al final siempre hay un final -o un principio- que devuelve la luz.


    Era una mujer entera. Su historia eran miles, millones de piezas de un puzzle meticulosa y milimétricamente acabado. Desde el mirador de su voz podía verse la suma engarzada de todas ellas y el resultado final. Donde por más que se dibujaran las líneas que las separaba, como grietas en el alma, ahora ya era imposible desordenarlas. Una sola de esas piezas fuera de lugar la romperían por completo. Y la sola idea de que recomponerla tal vez pudiera ocuparle años, hacía imposible el riesgo siquiera de intentarlo.


    Así vino Carmen, con todas sus partes encajadas, mostrando el dibujo completo de la mujer que había resultado. Compleja y laberíntica. Sí, así se veía.


    *****


    -”No sé por dónde empezar. ¿Cómo puedo ayudar? No creo que yo sea un ejemplo para nadie vamos. No se me ocurre cómo... pero bueno. Dime si crees que mi experiencia pueda servir a otras personas...“-


    -”... yo creo que las experiencias siempre sirven. A veces incluso sin darnos cuenta aprendemos de ellas. Las primeros que debemos servirnos de nuestra experiencia somos nosotros mismos, y si después puede ayudar a alguien más, entonces mucho mejor aún...”- mientras le contestaba sentí que estaba pensando en sus propias palabras. Como si hubiera hablado en voz alta, pero no conmigo. No al menos esperando mi respuesta.


    Dejé entonces que sus pensamientos -de viva voz o callados- se ordenaran y encontraran el espacio necesario para extenderse. Transcurrieron bastantes minutos. No parecía incomodarle en absoluto el silencio. Ni siquiera la posibilidad de sentirse observada. Su actitud me hizo comprender que había crecido aprendiendo a resguardarse en ella misma. En un ejercicio casi acrobático de introspección sin límites, era capaz de sumergirse en lo más hondo de su ser, y permanecer allí todo el tiempo que fuera necesario. Quizás así se había refugiado de todo. Su cuerpo se convertía en el único linde físico que la delimitaba.


    Estaba ahí pero no estaba.


    Aunque se adentraba con el mismo sigilo con el que caminaba, y era difícil darse cuenta cuándo había iniciado el viaje hacia dentro y había dejado fuera toda la realidad que la circunscribía sin afectarla.


    Los minutos se fueron volviendo sentencias categóricas de su hermetismo. Y yo empecé a ser cómplice de su fragilidad sin pretenderlo. Pues cuanto más evidente era su aislamiento más se desvelaba su verdadera debilidad; ella misma.


    -“Bueno, cuéntame ¿tienes hijos verdad? ¿Cuántos, qué edad tienen?”- sin asomarme aún al pozo, la llamé. Y esperé que mi voz reverberara en sus ojos, hasta traerlos de nuevo a mirar a este otro lado.


    -”Sí. Dos. Un hijo y una hija. El chico tiene treinta y cinco años, y bueno... pues hace su vida y esas cosas. Y ella... treinta y uno...”-


    De nuevo ocupó el silencio en el que parecía moverse con mayor seguridad. Lo hacía sosegadamente, sin cerrar ninguna puerta. No te echaba, pero tampoco te invitaba a pasar. Simplemente se iba yendo, mostrándote como se marchaba. Como si caminara con toda la calma por un jardín laberíntico que nadie como ella conocía, y aunque no jugara a esconderse, te ganaba una distancia suficiente en la que al final acababas perdiéndola de vista.


    -”Ella...”-


    De pronto volvió a mi lado. No advertí por dónde ni cómo, pero estaba otra vez ahí. Y siguió.


    ‘Ella’ tenía una cadencia propia. Una entidad demasiado mayúscula para pasarme inadvertida. Cada vez que la pronunciaba sus pupilas lo confesaban. Cada ‘ella’ mostraba que era mucho más que su otra hija.


    -”... bueno, ella no está bien. Tiene problemas. Aunque le han dado varios diagnósticos, y bueno, uno nunca sabe cuál es el definitivo... al final tampoco importa demasiado el nombre, ¿no? Ya sabes, problemas...”- por primera vez desde que habíamos empezado a hablar, su voz empezó agitarse. Anticipándose al dolor que le provocaba adjetivarla. Como si etiquetar su personalidad fuera la peor traición que pudiera hacerle.


    -”(...) siempre le ha gustado mucho estudiar, se le ha dado bien y ha sacado siempre muy buenas notas. Él decía que de tanto estudiar se volvería loca. Es muy inteligente. La inteligencia es como un mar abierto, vasto. Pero el mar más infinito y bravo siempre resulta ser débil, casi frágil, cuando besa la orilla. A veces quizás demasiado para poder volver...”-


    En esa misma orilla donde dejó acostada a su hija encontró, unos minutos después del reanudado silencio, a la niña. Y empezó hablar de sus padres, de su madre, de su infancia, como si nada las separara. Nada más que el vaivén de una nueva ola desfallecida.


    ****


    Sobre mi infancia tengo pocos recuerdos. Recuerdo una infancia feliz -supongo- jugando en la calle con bastantes amigos, con los últimos juguetes, muñecas, casas de muñecas amueblada, pelotas, etc. Recuerdo haber ido a una escuela de monjas. Tengo un recuerdo bastante fuerte de rezar todos los días el rosario y saber la letania. Algo que hoy me causa un poco de risa, pues en cambio no recuerdo cuándo o cómo aprendí a leer u otras cosas.


    También recuerdo mi primera comunión como mi primer gran acontecimiento. Y como el vestido era algo importante para mi madre. Muy importante. Tanto en el momento de comprarlo y prepararlo, como para conservarlo después. Ese día celebraban en el colegio una pequeña fiesta, daban churros con chocolate después de la misa de comunión en la iglesia. Pero por miedo a que me manchara el vestido -su vestido- mi madre no me dejó, y tuve que perderme la fiesta y quedarme sin mi chocolate. Con lo cual el recuerdo no lo siento como demasiado significativo, porque al final ese día que debía ser el primero de ‘mis grandes días’ no lo fue. Al menos no fue mío.


    En las relaciones familiares tampoco me sentía demasiado importante. Pues no había apenas relación con ninguna familia. No celebrábamos la Navidad ni con la familia de mi padre ni de mi madre. Siempre la pasábamos solos y enfadados.


    Recuerdo a mi madre siempre enfadada y criticando a todo el mundo. Sobre todo a la familia. Tenía unos primos con los que me gustaba mucho estar, pero era muy difícil porque mi madre nunca me dejaba. Una vez, debía tener cinco o seis años, me fui sola a visitarlos. Quería pasar la tarde con ellos y jugar. Esas imágenes sí son recuerdos buenos. Recuerdo esa niña feliz lejos de sus padres. Porque cuando estaba con ellos siempre estaban enfadados, apenas sin hablarse, y cuando lo hacían solo era con gritos y malos modales.


    Recuerdo una niña asustada oyendo gritos. Algo que hoy me resulta muy desagradable y de mala educación. No soporto estar en un lugar donde la gente grite, ni las personas que se dirigen a ti alzando la voz.


    También recuerdo haber cambiado muchas veces de colegio. Mi madre me cambiaba constantemente. Quería que mis resultados fueran los mejores, y ningún colegio le parecía suficientemente bueno.


    *****


    Hablando con ella, escuchándola más bien, era fácil caer en el temor de que llegar a conocerla resultase una conquista casi imposible. Y a pesar de su prudencia, de su timidez, de su calma y la paz construida, de su discurso cargado de reflexiones, de silencios, de introspección, de conclusiones sensatas, ausente de anécdotas, de detalles, de adjetivos, en el que los episodios de mayor contenido habían sido censurados con una voluntad casi tan inevitable como férrea. A pesar de todo ello, era capaz de llevarte de la mano por todo el recorrido. Y sólo tenías que mirar a lado y lado, sin soltarte de ella, para contemplarlo todo, para ver y entender. Como si con un leve arqueo de cejas te señalara dónde tenías que mirar, y sin necesidad de decir nada más de repente te asaltara la realidad. Así te mostraba los elementos que se disponían a lo largo del paisaje por el que transcurría su camino.


    Carmen aprendió a vivir así, caminando pensativa, silenciosa, ávida de comprender, observadora incansable, aprendiendo en cada paso, reflexiva y entregada por completo al objetivo -a su ritmo- de no dejar de caminar jamás.


    Y en ese camino no había caídas que hubieran marcado su cuerpo, ninguna cicatriz en su piel. Aunque la soledad desoladora que se siente caminando con alguien a tu lado que sin embargo no lo hace contigo, y los ángulos afilados de su voz, y las esquinas punzantes del silencio de su desprecio, y el frío hiriente de su indiferencia... son los peores golpes. Capaces de cavar las heridas más profundas. Esas que te desangran el alma en un goteo invisible hasta dejarla tiritando, agonizante de nuevas transfusiones de vida.


    Vivir a partir de entonces, con esas defensas al servicio de tan ardua tarea, te hace sorprendentemente fuerte. Sólida.


    Ahora podía entender a la mujer que había entrado en mi despacho. Su ritmo, su pausado transitivo, dosificando el resto, con magistral habilidad. Así se había convertido en una Carmen íntegra, valiente... entera siempre.


    Ya nada la rompería.


    *****


    A mi madre siempre le gustó él. Desde el principio. Creo que una de las pocas veces en mi vida que juraría haberla visto esbozar una sonrisa fue cuando los presenté. Las personas somos tan complejas que todo es demasiado simple a veces. Ellos parecía que hablaban el mismo idioma. Y desde el primer momento es como sí se hubieran reconocido.


    Con semejante cómplice era imposible que yo pretendiera ni por asomo compartir nada de lo que ocurría o sentía. Aunque entre nosotras siempre hubo tanto ruido que aunque no lo intenté, sé que jamás habría podido oír lo que le dijera, menos aún escucharlo.


    Lo único que les diferenciaba, además del género y la edad, era la inteligencia. Y él, que lo era infinitamente más, aprendió a seducirla poco a poco, como a todos los demás, aunque con ella no necesitó demasiada energía para conseguirlo. Así, cualquier cosa que hiciera, dijera, opinara o decidiera tenía automáticamente no sólo su apoyo, si no su aprobación y defensa ciega. Aún hoy, a pesar de todo, sigue siendo así.


    Aunque ya no me importa. Ahora tomo mis propias decisiones. Digo, escojo... decido yo.


    No somos conscientes del valor de nuestra libertad. Es una palabra desgastada, pervertida casi, de tanto usarla.


    Pero cuando te das cuenta de que por fin, algo tan simple como escoger qué quieres tomar con el café, o incluso cuándo, lo puedes decidir tú... sólo entonces te asomas al abismo y se hace grande el significado de lo que es realmente la libertad.


    ¿Puedes imaginar una vida sin esas pequeñas cosas? Imagina entonces cincuenta y siete años, uno sumado a otro, privada de ellas.


    Cómo explicar... a quién.


    Me casé joven, muy joven. Algo que imagino hicimos muchas mujeres -quizás de mi generación, o no- cuando creíamos que así escapábamos de la autoridad de unos padres con una cultura y unos valores demasiado estrictos y escasos. Aunque además de salir buscando aire, yo me casé enamorada. Pero no lo encontré. Ni el aire, ni el amor.


    Dejé de buscarlos cuando me di cuenta de que me estaba perdiendo yo. Desdibujada. Fui perdiendo mi espacio, mi identidad, mi criterio, mis ideas, mi voluntad... mi voz.


    Ese hombre de éxito ascendente, de conversación brillante, de contactos y favores sociales, de actitud seductora, moral elevada, de liderazgo en su porte y voz, de exquisita educación y respetada carrera. Ese que recibía premios y amasaba los beneficios de tanto reconocimiento. Ese era tan solo el que todos saludaban y admiraban. No el que dormía conmigo.


    El que me anulaba con solo clavarme la mirada. El que me apartó de todo y de todos, incluso de mi misma. Aquel capaz de procurarme el mayor dolor que se pueda imaginar jamás sin ponerme una mano encima.


    Alguna vez llegué a desearlo. ¡Qué barbaridad! Imagínate la desesperación y la locura. Cuando una suplica a Dios, si acaso existe, que te golpee y puedas mostrar su huella, para que alguien se apiade de ti, te socorra y te salve.


    Pero eso es sólo fruto del miedo, del miedo más atroz a perderte y no encontrarte nunca más. Del miedo a un día dejar de tener definitivamente voz. Y hacerte invisible ya del todo... Para todos.


    Así me he sentido tanto tiempo... como un fantasma. Apenas un espectro de mi misma, sin saber cómo ni porqué perdí todo el relieve de mi ser.


    Puedes creerme si te digo que no hay yodo para esas cicatrices. Lo intangible cómo se cura. Quién lo ve... quién lo oye.


    *****


    No le interpelé. Que ningún sonido ni estímulo siquiera interrumpiera sus palabras. Sostenía la mirada. Quería tenderle en ella todo el tiempo para que su inexperta voz se determinara. Demasiado tiempo obligado callada. Y que escucharse a sí misma decir todo aquello fuera recalcando los límites y las curvas de su cuerpo y su persona.


    Aunque aún tenía la costumbre adquirida de referirse a ella misma la mayor parte de las veces en tercera persona, o incluso en impersonal, poco a poco, en ese viaje infinito al reencuentro, empezaba hablar en primera persona. Y pocas veces un ego me había sonado tan deliciosamente paliativo. Me atrevería a afirmar rotunda que cada vez que un “yo” se le escapaba mis pupilas se dilataban. Celebrando la eclosión del encuentro entre su ser y su estar. Aunque aún estaba lejos de su plena autodeterminación. Cada vez se acercaba más a ella, casi podía tocarla ya.


    Y mientras reflexionaba así, reparé en que si estábamos allí era por ella, para ella, al menos ahí merecía el espacio y el tiempo que durante muchos años, demasiados -casi todos- le habían arrebatado. Pensé entonces cómo llevarla, esta vez yo a ella, hasta ella misma.


    Y que me hablara de Carmen. De su Carmen, de la de ningún otro. Ni la hija, ni la esposa, ni la madre. La mujer, la persona. Ella. Lo que sentía, lo que necesitaba, lo que buscaba, lo que temía, lo que quería.


    El destino me lanzó un cable. Sonó el teléfono y nos sacó a ambas de ese pasado tan presente, tan vacío y sin embargo tan repleto hasta rebosar.


    -”Perdona”- descolgué ante la insistencia, y sin esperar a que me hablaran contesté: -”...discúlpame, estoy muy ocupada, ¿puedes llamar más tarde por favor? Gracias”.-


    Advirtió que nada me importaba más en ese momento que prestarle toda mi atención a ella. Y también yo advertí como la idea la sorprendía casi desprevenida, y su ojos dibujaron el arco del asombro, a medio camino entre el pudor y la gratitud. Después de colgar se hizo un nuevo silencio. Pero literalmente nuevo, distinto. Por estrenar.


    A ninguna de las dos nos presionaba. Así dejábamos que los minutos necesarios pasaran las páginas innecesarias ya. Si alguien tenía las bridas de ese instante era ella. Yo me dejaba llevar. Cuando noté que había salido de esa otra estancia y me esperaba en el pasillo le pregunté:


    -”Y... ¿qué te gusta hacer ahora? ¿Qué cosas te ocupan y llenan?”-


    -”Lo que más me preocupa es mi hija. Y lo que vaya a ocurrir con ella. Cada día pienso en ella. Y cada día tengo miedo de que sufra alguna recaída... algún brote. Eso siempre lo tengo en la cabeza. No sé cómo ayudarla. Ojalá pudiera hacer lo que fuera para que ella estuviera sana... y fuera feliz”-


    Siguió por un largo tiempo hablando de ella, de la relación entre ambas. Saltaba no sin intención de su hija a su madre, de su madre a su hija. Como si la vida le hubiese encomendado ser el eslabón que en vez de unir separe. Como si su breve cuerpo tuviera que proteger a una de la otra. Alejarlas sin retorno. Como si la única posibilidad de ser distinta fuera con ella, a partir de lo que ella era con ella; su hija.


    Hablando de ambas, y entre ambas, siempre estaba como una presencia flotando, enrareciendo el aire, haciéndolo asfixiantemente irrespirable; él. Y su personalidad opaca, que encapotaba su cielo y cualquier posibilidad de luz. Aunque ella batía las nubes incansable para encontrar cualquier grieta de sol que pudiera iluminar y calentar a su hija. Cada mañana desde que había nacido se enfrentaba silenciosa al fragor de esa batalla.


    -“Carmen, eso que dices es muy importante y sé que te preocupa. A cualquier madre le preocuparía algo así. Y quizás puedas aprender muchas maneras de convivir con ello y también muchas formas de ayudarla... pero... No te pregunté por lo que te preocupa, sino por lo que te ocupa. ¿Y tú? ¿Qué me dices de ti...?”-


    -”¿Yo? Yo estoy bien”- musitó con tanto escepticismo que hasta a ella le sabía mal haber iniciado la sentencia.


    - “Aha... bueno, a ver, creo que hace dos años que te separaste ¿no? y... ahora... cuéntame...”- insistí una vez más en traerla a este lado del ‘aquí y ahora’. Era como intentar retener agua en sus manos. Trataba sin poner demasiado empeño -sin embargo- de ser escurridiza. Aunque finalmente decidió sentarse apenas en el arco de entrada de su jardín laberíntico, a conversar conmigo.


    *****


    Hace casi cuatro años ya que me separé, y más o menos dos años que tengo el divorcio. Han sido treinta y cuatro años ni más ni menos. Pero ahora me siento feliz, tranquila. Me siento.


    Me gusta el silencio. Pero el silencio escogido, que me pertenece. No la voz amordazada. Si no la voz que se escucha a sí misma, descansando. Libre de gritos ahogados, ni sollozos enmudecidos. Esperando la fusa adecuada para sonar.


    Me gusta saberme. Sentirme. En cada lugar al que voy o estoy trato de concentrarme y ser muy consciente. A veces vivimos sin ser conscientes de nosotros mismos y... no puede haber peor tragedia. La vida me ha dado las fuerzas y la oportunidad de seguir. Así que celebro a cada instante mi libertad... mi identidad.


    *****


    Seguía ahí sentada en el arco de entrada, balanceando las piernas, relajada. Custodiando su jardín pero confiada, segura.


    Me explicaba su gusto por la música, la música clásica, el piano. Su pasión por la lectura, la filosofía y el arte. Una de las cosas que más le fascinaba era recorrer las salas de un museo y detenerse, sin atender las manecillas del tiempo, a observar cada obra. Sumergirse en ella y tratar de escuchar la voz de su autor. Decía que en los museos había que guardar silencio para poder oír las voces de los autores. “Sólo en silencio se puede escuchar”, sentenció en varias ocasiones.


    Y ciertamente tenía razón. Sin duda era una mujer que había aprendido a tomar el aire suficiente para poder sobrevivir cada vez que se hundía en la profundidad. Sabía dosificar la luz necesaria para abrir bien los ojos y aprender a ver todas las cosas desde esa oscuridad. Después, cuando salía a flote no desperdiciaba ni un ápice de oxígeno que sabía respirar ... y guardar.


    -”Ahora, en este punto, al fin me puedo mirar al espejo. Ya no temo el reflejo vacío de vuelta. Ya no rehuyo asomarme a una silueta sin forma, ni al perfil desdibujado que apenas se proyectaba.


    Ahora me miro y me encuentro”-


    *****


    Hacía casi tres años que acudía al Centro de Atención a Mujeres, y a pesar de su formación, de su bagaje y su prudencia, también ella, por supuesto, había necesitado y necesitaba ayuda. Estos años de tratamiento le habían ido regalando los recodos de todos los verbos y adjetivos que durante una vida entera le habían sellado la voz, y le estaban devolviendo la ocasión de conjugar todas las posibilidades desde un único punto de partida: ella misma.


    Era una Carmen distinta.


    



    ÁNGELA
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    Pura sangre


    “Si amas lo que haces, no importa lo que


    hayas elegido,


    sino qué estás haciendo”- me dijo.


    



    Fue la primera.


    Y tenía en sus palabras la experiencia de un largo camino recorrido. Y en sus ojos la chispa de la ilusión renovada. Sin embargo, cincelada a golpes de tesón y esfuerzo. Poniendo toda la intención en ello. Parecía haberlo logrado.


    Llegó acompañada de la psicóloga del grupo. Se intuía entre ellas ya un bagaje común. Mucho más que una relación terapéutica. Por algún motivo decidió que fuera ella la primera que conociera. Y tal vez por muchas razones fue la decisión adecuada.


    Ángela marcó un punto de inflexión. Conocerla fue un punto de partida.


    Le gustaba escribir. Lo hacía cada vez más a menudo, me confesó. Se había vuelto casi una necesidad. Y después de leer algunas de las cosas que relataba, comprobé que no sólo le gustaba, sino que lo hacía muy bien. -”La literatura me salvó”- repitió en varias ocasiones.


    Todo lo que decía, y como lo decía, invitaba. A reflexionar, a conocerla, a comprender de dónde venían esas sentencias. Pero también su gesto, su manera de mirar, su voz... invitaban. Toda ella era un pórtico abierto de par en par. Albergaba una hospitalidad inusitada, conciliadora. Sí, invitaba. Desprendía la energía del encuentro.


    Tenía unos cincuenta años, y hacía catorce que había emprendido un nuevo camino. Un tumor mamario pareció marcar ese cambio de rumbo.


    A partir de entonces, quizás no por casualidad, empezó a trabajar en una Unidad de Cuidados Intensivos. Y allí poco a poco fue (re)naciendo esta mujer que yo ahora tenía enfrente y derrochaba ilusión y empatía.


    Aunque el camino no fue ni fácil ni corto. Ya estaba en la etapa en la que al fin podía disfrutar del paisaje, y detenerse dónde y cuándo quisiera a empaparse de él.


    Quizás ésta era una de esas paradas necesarias para tomar perspectiva. La perspectiva que ordena los pasos venideros, y que le concede un sabor nuevo, más intenso... mejor, al camino por venir.


    Llegó a la cita con una actitud cómplice. Y hasta divertida diría. Como si la idea de poder participar le pareciera excitante. Con el gesto de quien puede contar la batalla ya vencida. Con la distancia que le da a la voz narradora el poso del tiempo, y el peso del triunfo. Con la experiencia acumulada, pero ya superada. Como si ahora su único efecto secundario fuera la sabiduría de haber aprendido a disfrutar de la vida.


    Hacía calor en el despacho. Por esas fechas ya hacía mucho calor, y con ese pretexto inexcusable Ángela sacó del bolso un abanico, y por qué no decirlo, lo abrió con ese arte del sur, con brío y un “zas” impetuoso que me hizo sonreír. Se abanicaba con una gracia que la hacía resultar en conjunto una mujer simpática.


    Después, una vez a solas, la alegría inicial, se fue mostrando más bien como un signo de nerviosismo. Aunque quizás era la inquietud por compartir, al fin, tanto y tanto guardado en sus bolsillos.


    -”Bueno, ¿por dónde empiezo?”- me dijo. Manteniendo una media sonrisa, para mostrar que ahora podía hablar ya del tema y hasta bromear casi sobre él. ¿Por qué no... ? La vida ya le había robado demasiadas lágrimas, después de todo, ¿quién si no ella podía hablar de todo aquello con cierta ironía?


    Era una ironía que había cultivado poco a poco, con empeño. Convirtiéndola en el placebo que edulcoraba si acaso el amargor inevitable, imborrable, de tantos momentos. Y tal vez si no fuera por ella, sería insoportable evocarlos, ni siquiera con el tiempo.


    -”He traído algunas cosas escritas”- siguió... mientras abría una carpeta, en la que ‘algunas‘ eran cientos de folios. -”No sé si sabrás que me gusta mucho escribir. Me encanta. Me libera. Es como... no sé, mi terapia. Bueno y leer. Me encanta leer. Leo mucho. Yo siempre digo que la literatura me salvó...”-


    -”...vaya, eso es muy bonito, incluso poético..., podría ser la cita de un escritor”- le guiñé el ojo. Y todo mi cuerpo se dispuso a escucharle. Pues pude leer en todo aquel preámbulo la ilusión que traía por compartir conmigo sus escritos, incluso por leerlos.


    -”Bueno, no lo voy a leer todo, pero alguna cosa si me gustaría leerte, ¿puedo?”- y su timbre subrayó el tono de una niña solicitando licencia para una pequeña travesura, mientras subía los hombros y encogía los ojos, entre la emoción y el pudor.


    -”¡Por supuesto! Estoy deseando que me leas algo...”-


    Toda mi atención se bifurcó. Cierto, tenía curiosidad por escuchar ‘sus historias’ escritas, la terapeuta me había dicho en varias ocasiones que escribía muy bien. Pero también quería leerla a ella. La curiosidad quizás era mayor por la historia en mayúscula que había detrás del pulso de aquellas letras. Por el camino recorrido hasta conquistar al fin esa alegría. Por la mujer amable y la invitación constante que respiraba en cada letra de su identidad.


    *****


    (Pura Sangre)


    Corría el año del Generalísimo Francisco Franco mil novecientos setenta.


    Ella soñaba con un piso en propiedad. Que no tuviese húmedas las sábanas a la hora de irse a acostar. No era pedir demasiado, desde su punto de vista.


    Él soñaba encima de la barra de un bar.


    De nuevo en España.


    Salió del bajo izquierda otra vez cargado, y se dirigió a Casa Juanito, el mismo sitio, una vez más. Las mismas costumbres. Él seguía derramando monedas, cual cerveza chorreante al salir del grifo, y del mismo modo; tampoco podía evitarlo.


    …


    Aquel día, como tantos, las emociones se le agolpaban en la garganta, quemantes le secaban la boca y le inundaban la cabeza.


    *****


    Parecía distraída en la lectura de su relato. Entregada en la tarea de darle la entonación, las pausas y el énfasis adecuado a cada palabra, a cada párrafo.


    Mientras la escuchaba volví a mirar la carpeta llena de folios. Me quedé ahí, con la mirada fija, unos minutos. Imaginando el tiempo que había volcado en ellos, cuánto le había llevado escribirlos, y cuánto más resumir toda una vida.


    De pronto la carpeta me pareció un tapiz tejido a mano. Despacio. Con la minuciosidad de enhebrar cada hilo, de hilvanar cada punto. Tejer y tejer, para dejar en él la estampa de un pasado. Para conservarlo, y poder volver a contemplarlo si acaso alguna vez lo necesitara. Pero para saber también que fuera de sus márgenes ya no cabría. Todo lo había dejado ahí. En ese enorme tapiz hecho con los años. Sin ningún fleco suelto.


    Ahora la única posibilidad de comprender cualquier capítulo era perdiéndose en esos cientos de folios, como hilos, pespunteados al recuerdo. Donde ningún minuto vivido podría volver a escaparse nunca, estaban bien zurcidos, nada los iba a descoser ya más.


    Siguió leyendo.


    Su voz narrando su propia historia. A la que sin embargo le había ganado la distancia suficiente para entonarla con ventaja. Lo hacía como si las yemas de sus dedos leyeran en braille sobre aquel particular autorretrato. Demasiado grande para exhibirlo en ninguna pared, demasiado pequeño para decir tanto.


    Pero sólo necesitaba prestar atención, ladear un poco la cabeza, cerrar un ojo, enfocar, a veces echar un paso atrás... y volver a ladear. Así es como se van descubriendo escenas dentro de la escena principal. Y al final el cuadro inicial nunca vuelve a parecerte el mismo.


    Entre guiños de humor, recuerdos, anécdotas y deslices sutiles por la amargura, había logrado esbozar su particular Jardín de las Delicias, en el que redimir todos su miedos y culpas.


    Tomé la perspectiva adecuada para poder observarlo en toda su dimensión. Sin pestañear seguí atenta el relato.


    *****


    Pero ella no comprendía. No comprendía porque pasaban semanas, meses, años ...y sus vidas no mejoraban. Siempre las mismas penurias, siempre el mismo frío húmedo, penetrante, silencioso, por paredes, muebles, sábanas... calando finamente hasta los huesos de su única hija. ¡No, eso ella no podía permitirlo! Si su marido había emigrado a Alemania, supuestamente para mejorar la economía familiar, si allí todo el mundo ganaba dinero, pero si a ellas no les llegaban nunca marcos...


    Sí, definitivamente ella no lo comprendía.


    Dinero... Dinero era precisamente lo que les faltaba, por eso no había ni frigorífico (el frío suelo bajo las sillas era buen conservero) ni lavadora, ni televisor. Sólo ventanas, demasiado bajas, de fuera hacia adentro. Quizás por eso, la cama de matrimonio debía bastar para los tres.


    Se miró las manos. Mientras contemplaba sus palmas vacías dos lágrimas calladas se le escaparon. “Pero, puedo emplearme también yo”-se declaró a sí misma. Y satisfecha de su decisión, nuevamente se miró las manos.


    …


    “-¡Fírmame la autorización para trabajar!”- le aventuró muy dispuesta, una mañana próxima a la nueva partida de su marido. ”Verás como yo saco la casa adelante”.


    “-¡Pero... qué te voy a firmar yo! ¿Para qué?” - le dijo él enfurecido- “qué sabes hacer tú... ¿poner papas cocías? ¡Si quieres trabajar tírate a puta, que mérito tienes pa eso!...”- después de decir eso, él cogió la puerta y se largó dios sabe dónde.


    Sí, aquella mujer casi rubia, de tez clara, ojos esmeralda, piernas esbeltas, andares resueltos, alta figura, bien dotada en su conjunto, no pasaba desapercibida delante de ningún varón. Por muy santo que fuese... hasta el cura del barrio la miraba.


    Pero... verdaderamente, ¡qué sabía hacer ella! A parte de lavar, planchar, cocinar, zurcir y bordar en tul. Y sobre todo, cómo una señora casada como Dios manda podía trabajar sin la firma de su marido en el año setenta. Sin esperar peor fortuna de la vida, se arregló como mejor supo y dirigió sus pasos en busca de alguna opción con la que ganarse el pan. “Me ofrezco para limpieza o labores domésticas”- iba declarando a sus posibles patronas- “...cuidado de niños o ancianos, tengo experiencia”-decía.


    Pero ya en las primeras puertas descubrió pronto que tampoco pasaba desapercibida para las amas. Y éstas no la querían en casa planchando, limpiando, ni cocinando. Más bien no la querían en la casa para nada, pensarían ellas, una mujer hermosa, pintada, arreglada aún ‘de trapillo’ no debía formar parte del personal laboral en ninguna familia de bien, por si acaso.


    Así que volvió de nuevo al domicilio del marido ausente. Al hogar conyugal con cargas parentales pero sin aportaciones económicas ni sentimentales. Triste, fatigada, sin aliento... por la infructuosa búsqueda del sustento, se abrazó a su hija de diez años, la pequeña Ángela, que la observaba absorta y sin comprender. Anclada en noble silla de cuerda y pino, regalo de boda de sus padres, apoyada en su única mesa lloró hasta hartarse. Luego se quedó dormida.


    Cierta mañana, sin embargo, frente al espejo de pronto observó como sus ojos verdes brillaban intensamente. Y eso le pareció una señal. Dio un poco de color a sus párpados, recogió la media melena en un moño italiano, se limó las uñas, las maquilló. ”Estoy bella. Soy bella, es verdad. Pero, ¿podría yo poner guapas a las demás?”- se preguntó mientras se miraba en el espejo con otros ojos.


    Y así nació su primera idea, calzada en sus tacones.


    Porque Lolita (como la llamaban) era del pensar que cuando una mujer quería dar buena impresión además de ir pulcramente aseada, debía subirse siempre a sus tacones antes de salir.


    -“¿Quiere arreglarse las uñas?” -rezaba ahora su carta de presentación.


    De ese modo, comenzó la andadura de su empresa. La cual fue inicialmente autónoma y unipersonal. Disponía de un empleado, un ayudante y un jefe, concentrados en la misma persona: ella.


    No pagaba impuestos ni seguridad social. Sólo gastaba mucha suela y tapillas, muchas tapillas. Con el tiempo aumentaron los gastos, cremas, alicates finos, limas de polvo diamante, más esmaltes, bronceadores de verano, mazapanes y marquesas en Navidad. Un poco de todo, pues los ingresos aún eran bajos. Principalmente economía basada en el “mantente mientras vengo”.


    Con las primeras comisiones ahorradas vino el soñado frigorífico. El siguiente problema a resolver sería llenarlo. Aunque a ella no se le antojaba tal, mientras hubiera un litro de leche, un poco de mantequilla, una barra de pan y media docena de huevos. Había suficiente para las dos, a su parecer. Y se apañaban.


    El radio de actuación de esta pionera de la estética manual casa por casa, era amplio. Desde el barrio obrero de la Virgen de las Angustias, donde vivía, hasta el populoso barrio sur de la hípica, pasando por las céntricas residencias de las rancias señoritas granadinas, con habitaciones de altísimos techos, suelos de losetas musicales, con su clin clan, patios andaluces de columnas marmóreas, fuentes de alabastro, macetones de pilistras, muebles de anticuario... Llenas todas de reliquias. Como la casa de Mª José Arredondo, quien se convirtió al pasar el tiempo en su benefactora y amiga. O la de las señoritas Martín Vivaldi.


    Si hacía falta Lolita también visitaba a las clientas, aprovechando el sol, en sus chalets de asueto metropolitanos, sin coste alguno de desplazamiento, incluso aunque las damas se encontraran ausentes. Regresando muchas veces con la luna a sus espaldas.


    No puedo decir cuántas calles fueron pateadas por Lolita, porque yo solo sabía de su llegada, sobre las once, a casa de sus padres, mis abuelos, por el fantástico timbrazo característico, similar a un trueno, con el que nos honraba cada tarde o cada noche.


    A mi me hacía volver a la realidad, a zancadas, si estaba distraída en mi mundo particular, cuando con un susto catedralicio gritaba: “¡¡¡Ángelaaaaaaa!!! ¡¡¡Baja ahora mismo!!!” Desde el portal al primer piso, aún con impresionante energía y potente voz. Y a mi abuelo, hombre de fuerte carácter, lo sacaba de sus casillas y no paraba de rezongar, hasta que nos íbamos. “¡Esta mujer! ¡Esta mujer! Parece un ciclón!”-decía.


    Luego, me llevaba a un paso intermedio de trote al galope hasta llegar de vuelta al triste domicilio familiar.


    Todo esto y su voluntad indómita, unido a su curioso gusto por los cuadros de caballos, me inducía a pensar que mi madre no era sino... un Pura Sangre.


    *****


    Dobló los folios, en dos veces. Como quien pliega una carta, con las marcas gastadas de leerla y sin embargo guarda el aspecto de una valiosa joya sentimental, a pesar del tiempo, o precisamente por él.


    Se quedó callada unos minutos, y después de dibujar una amplia y satisfecha sonrisa, con algún ápice aún de inocencia, bajó la mirada y se dejó caer en ella unos instantes. Apenas segundos tal vez, pero una eternidad necesaria y precisa en la que pude leer todo lo que no había escrito y transitó en la intimidad improvisada de aquella mirada rehuida.


    -“Escribes muy bien”- rompí el silencio. Que lejos de resultar incómodo fue indispensable. Para acomodar en él todas las líneas intuidas. Y eso era lo que quería decirle, que había sido capaz de narrar lo que no explicaba.


    -“Gracias. Voy escribiendo cosas, antes de que se me olviden... ja ja ja. Para que algún día mi hija las lea, no sé. Aunque sé que algunas ya las ha leído. Intento poner un toque de humor. Bastante tristes han sido ya muchos capítulos de mi vida, ¿no?...”- mientras me explicaba el cómo o el porqué fue recuperando el tono y la postura de aquella otra Ángela que batía antes el abanico.


    -“He escrito sobre mi madre, sobre mi padre, sobre mi relación... todo lo de aquellos años... ya sabes...”- y dejó suspendido ahí demasiado silencio sobrentendido.


    -“Bueno, en realidad no sé...”-le sonreí y mi voz se tendió como una mano. Recordándole que ella era la mujer alegre que por fin podía tomar perspectiva de su camino.


    “-De todos modos había pensado dejártelos todos”- se excusó.


    En realidad, el gusto por escribir lo había desarrollado escribiendo, precisamente tratando de articular quizás lo que no podía explicar de otro modo. El tono y el humor, eran la vestimenta con los que abrigaba la desnudez obligada del valor de recordar.


    -“Claro... si me los dejas, los leeré todos encantada y ... ¿por qué escribes Ángela?”- le pregunté sin más, a sabiendas que ella había entendido la verdadera pregunta que me rondaba desde que comenzó a leer ese entrañable y breve relato que había escrito para presentar a su madre. Desde el que, aún a pesar del humor, se mostraba la dura infancia que había vivido. La hija única, esa niña de familia excesivamente humilde, con un padre demasiado ausente, del que hubiese preferido quizás prescindir más, para evitar esos regresos del bar, las pocas veces que regresaba a España, donde el olor a alcohol era el único calor que les podía brindar, y las palabras –y las no palabras- que aquel hombre le profesaba a su madre, y sobre todo esas noches forzosamente compartidas, en una cama para tres, en el lugar que ni pronto ni tarde, jamás debió ocupar.


    -“Pues mira Graciela... si te soy sincera, a pesar del tiempo que ha pasado... si no lo leo, esto soy incapaz. No porque no pueda. Es que no quiero. He vivido tanto... no te imaginas... pero bueno, ya ha pasado, y ahora me gusta seguir escribiendo, pero para reírme. De mi misma y de la vida. Y sobre todo para hacer reír a los demás.”- Sin duda se explicaba con una asertividad incuestionable, y por qué no decirlo; sorprendente, en esas circunstancias.


    Sin embargo, juraría que en realidad cuando dijo: ‘no porque no pueda, sino porque no quiero’ erró los verbos. Sí, con toda la intención y conocimiento de causa. Pero aún y con toda la rotundidad yo sentí “no porque no quiera Graciela, es porque aún no puedo”. Como si de un juego de palabras se tratara. Pero la confesión quedó ahí, sin más trampa. De todos modos, tampoco era nada fácil acumular esos cientos de páginas donde había logrado narrar de una manera original y muy saludable todos sus recuerdos. Era admirable su empeño. Y no dejé de realzar su mérito.


    -“¿Sabes que ahora en el Hospital, todas las semanas cuelgo en un tablón que compartimos los trabajadores, el personal sanitario, los médicos... bueno todos los compañeros, algún relato, o ...así algún texto? Siempre en clave de humor... Y nos reímos mucho.


    Les gusta mucho y los leen todos. Es un trabajo muy duro, y yo creo que si no le ponemos humor y alegría... Además, si nosotros estamos contentos les transmitimos esa alegría a los pacientes. Bueno, ya sabes, están en coma, la mayoría, pero a mi me gusta hablarles, les trato con cariño, y también les explico cosas para que se rían. Porque estoy convencida de que me oyen. Y... no sé si se ríen por dentro, pero...“- la verdad es que sólo el entusiasmo con el que explicaba su trabajo, contagiaba a quien la escuchara.


    Esa era su mayor virtud. La capacidad de contagiar ilusión y alegría. Otra vez era inevitable recordar el camino transitado por aquella mujer, para admirar como era debido esta actitud que ahora desprendía. Justo y obligado decírselo.


    -“Te admiro Ángela. Realmente tienes un trabajo duro, pero veo que te gusta. Es muy entrañable oírte hablar de tus pacientes, y admirable como afrontas el día a día. A pesar de todo.”


    Se emocionó. Con una sinceridad limpia. Virgen. Pues ella no hablaba de aquello para despertar adulaciones. Aún al contrario, con una humildad y sencillez pasmosas. Se emocionó y dijo que eso era lo más gratificante de haber emprendido esa nueva etapa.


    Desde la emoción, desarmada, empezó a hablar de ella misma. Ya no precisó ningún papel, ni ironía siquiera. Habíamos compartido los minutos y silencios suficientes como para que sintiera que podía descalzarse. Y tal vez porqué no se lo pedí de manera explícita, eligió hacerlo.


    *****


    Cuando me diagnosticaron el cáncer las cosas en casa, con él, empeoraron... si es que podían empeorar aún más.


    A esa edad una no se ha parado a pensar nunca en la muerte. A ninguna edad estás preparada. Pero después de todo lo que había vivido. Primero mi padre... luego él. De repente con treinta y seis años y una hija de apenas cinco...


    Muchas mujeres quizás pensarían que estoy loca si oyeran esto, pero para mi el cáncer fue una oportunidad. Fue la oportunidad de darme cuenta que yo merecía vivir. Vivir otra vida. La vida me había lanzado un órdago. Me gritaba: ”¡agárrate y salta!” Y salté.


    Decidí que el cáncer no me iba a matar. Pero él tampoco.


    Quitarme el tumor fue como sacarme de dentro toda su suciedad.


    Cuando era niña y empecé a desarrollarme estaba asustada... horrorizada. No quería que mi cuerpo cambiara, que mis pechos crecieran y cuando volviera en su próximo viaje me los tocara. ¡Desee con todas mis fuerzas que no crecieran! ¡Nunca , jamás!


    Veintidós años después me quité ese miedo y esa culpa.


    Así que ya era libre y podía huir. Del pasado y también de él. Mi niña era muy chica. Por nada del mundo quería que pasara por lo mismo que yo.


    Al principio fue muy duro, los primeros meses en la Casa de Acogida... toda mi obsesión era que mi hija no fuera consciente de dónde estábamos y qué estábamos pasando. No podía dejar de pensar en cómo había luchado mi madre por mi, y sin embargo...


    A veces, cuando me lavaba la cara en el aseo de nuestra habitación, me miraba en el espejo y soñaba con proyectar para ella la imagen de aquella Lolita que se atusó el moño frente a mi. Deseaba que ella también sintiera que yo me subiría algún día a los tacones para salvarla.


    *****


    Un cordón umbilical desde Lolita hasta Alba. Sí. Como una cadena invisible de eslabones que las unía y las anclaba a la vida. Contra cualquier marea, tormenta y oleaje. Las había mantenido siempre a flote, erguidas, y al final les permitió arribar a tierra... a salvo. A pesar de todo.


    Cada una de ellas era el estadio de una misma mujer. En un ir creciendo invertido en el tiempo. Donde la nieta de aquella mujer rubia y bella era al fin toda la expresión de la posibilidad, y la personificación de un triunfo que había costado generaciones conquistarlo.


    *****


    Sí, fue muy duro. En nuestra habitación casi no nos dejaban tener objetos personales, y no era un sitio para estar con mi hija.


    Por las noches, en la cama, le leía cuentos. Si no podía tenerlos, me los inventaba. Era capaz de inventarme un mundo entero para protegerla. Y allí, en ese mundo, le enseñaba cosas bonitas. Para que ella supiera que había otras cosas ahí afuera que podía descubrir. Para conocer, para vivir.


    Cuando podía también escondía libros. Y los leíamos.


    La literatura es como la música. Es maravillosa. Es como abrir una ventana en mitad de la noche, y por ella... todo cabe. Puedes escapar. O a veces, abrirla y ver como entra la luz de un nuevo sol.


    Pero ahora la veo tan bonita, tan inteligente. Y me digo: “¡olé tú Ángela! Lo has hecho mejor que bien!”- Estoy tan orgullosa de ella. Ahora hablamos mucho. Creo que ella también está orgullosa de mi.


    *****


    Hizo una pausa para reanudar la saliva que la indefensa sinceridad le había secado. Se emocionó otra vez. Le sonreí y bajé los párpados para asentir. Sí, yo estoy segura de que estará orgullosa de ella.


    *****


    Es curioso pero ahora mi hija escribe. Va a cumplir veintiún años y es una lectora empedernida. A ella también le encanta leer. Y escribe muy bien. Tiene una sensibilidad especial.


    Siempre pienso que la literatura nos salvó.


    Ha empezado a estudiar Humanidades y Filología. Me encantaría que pudiera dedicarse profesionalmente porque le encanta. A mi me hubiese gustado, pero...


    Aunque no me quejo, estoy feliz del trabajo que hago ahora. Ojalá pudiera hacer más.


    Cuando superé el cáncer pensé que todas las personas tenemos miedo a morir. Y que si eso va a ocurrir, cuando llegue ese momento lo que más necesitas es calma. Paz y calma. Y que te traten con amor. Así que decidí que más allá de los protocolos médicos, lo más importante es hablarles y tratar a esos pacientes con amor. Y también decidí que quería ayudar a otras mujeres. Acompañarlas. Que no se sientan nunca solas. Que sepan que se puede salir. Que hay que ser muy fuerte y muy valiente pero se puede. Y cuando lo haces descubres que aún tienes toda la vida por delante. Y aquí sigo. Por que nunca acabas del todo, pero... Sé que puedo ayudar a mis compañeras. Y estar aquí hoy contigo también es un paso más.


    *****


    Sí, era emotiva y hablaba con la emoción desnuda. Sin embargo, no perdía la frescura ni la ilusión inicial. Era una mujer vivida que se permitía la noble licencia de explicarse. Como si conociera el secreto de la vida. El elixir de la tan ansiada felicidad.


    Todo su discurso nacía desde la convicción y la serenidad. Otra vez se apreciaba el brillo de la conquista. Y ella se sabía vencedora. Sin altivez. Pero con orgullo. Merecido y ganado a pulso.


    Y así me mostraba yo ante ella; dejaba asomar mi admiración sin disimulos. Sin reparos. Dispuesta a dejarme convencer. Me preguntaba si había sido necesario sufrir tanto para llegar hasta ahí. Y solo se me ocurría reparar en la generosidad de aquella mujer que había decidido regalar sin más su experiencia, como quien regala un cheque en blanco. A pesar de las horas, noches y años de trabajo y soledad que a ella le había costado ganarlo.


    Un cheque en blanco, un pasaporte a la felicidad si decidías emprender el camino. Tomar sus consejos por equipaje y viajar. Ángela había iniciado ese viaje hacía catorce años. Un viaje de ida.


    Y en sus ojos llevaba la chispa de la ilusión renovada.


    



    EPÍLOGO


    Este no es un libro pesimista, ni pretende recrearse en el dolor o el sufrimiento ajeno. Grela Bravo ha conseguido transmutar situaciones difíciles, de perfiles complicados y experiencias a veces complejas en un marcado mensaje de esperanza. No es fácil, pero el resultado final de Voces Prestadas es un canto al optimismo, a la clara visión de que al final de todo túnel siempre existe una luz.


    Y esa luz resuena en nuestros corazones con pequeños gestos, con escenas llenas de sugestiva paciencia y delicado acercamiento que han sido transmitidas gracias a la incondicional generosidad de aquellas mujeres que han vivido la pesadilla de los malos tratos. Mujeres no tan sólo generosas, sino valientes por mostrar las rasgaduras de su vida sin complejos, sin miedo, conscientes de que con este gesto, con este acto, podrán ayudar a otras mediante su testimonio.


    En este libro se puede apreciar como el primer contacto con estas mujeres valientes siempre está plagado de nervios, de algún tipo de censura o temor a no saber qué decir o qué preguntar para entablar una comunicación, un canal claro y transparente. Pero Grela tiene la habilidad de ver más allá de lo corriente y atravesar con su mirada sincera todo aquello que pueda ayudar a establecer el contacto. Es capaz de penetrar la fina capa emocional, a veces herida y mancillada, con tal tacto y suavidad, con tal delicadeza, que la entrega se hace irremediable. Es posible tejer con simples guiños y complicidad la historia, el testimonio que deberá deslizar hacia la empatía necesaria para que el lector comprenda la profundidad de la experiencia. No es sencillo conseguir esa increíble empatía, ese roce de almas que se abren para compartir, cooperar y acompañar en el tránsito del recuerdo.


    Además, tiene la capacidad de trasladar esas historias al papel de forma lúcida, haciendo que el lector penetre en las sensaciones, en los dolores, en las escenas de esa película que se teje en la mente observante y que desvela un mundo increíble.


    La paciencia ejercida en esta doble labor merece el mayor de los reconocimientos. Por eso para nosotros representa no sólo un compromiso el poder ayudar a la difusión de estas realidades a veces excesivamente ocultas a la sociedad, sino que provoca el deseo de que sirva de testimonio y confianza para todas aquellas personas que vivan una situación similar o deseen dar el paso hacia el cambio.


    La violencia hacia la mujer, excusa principal de este trabajo, queda relegada al mensaje de superación, de fuerza y coraje de unas mujeres que han sido capaces de vencer el miedo y enfrentarse al dolor con grandes dosis de valentía. La paz interior alcanzada al final del proceso siempre será superior a esas noches de insomnio, de dolor y miedo que ya nada podrá borrar.


    Así que nuestro más sincero reconocimiento a estas mujeres valientes. También a las instituciones que apoyan la lucha contra el maltrato de género como Activa. Y especialmente a las personas comprometidas como Grela Bravo que son capaces de impulsar esa fuerza que nuestra sociedad necesita para erradicar de una vez por todas las plagas de la ignorancia, el miedo y la sinrazón. Gracias de corazón por esta ingente labor y gracias por poder ser partícipes de este mensaje de amor y esperanza.


    Javier León 


    



    



    A vosotras, por la lucha, aún diaria, por conquistar el espacio que os es propio y merecéis ni delante ni detrás; al lado. Por la capacidad de trabajo, por ser madres, profesionales, hijas, hermanas, ciudadanas, por polifacéticas, por que solidaridad se escribe en femenino, y generosidad y fuerza, entrega, resistencia, resiliencia, belleza... y la mayúscula de todas ellas, VALENTÍA.


    Amas de casa y de su apellido. De su voz y voto. De su cuerpo. De su deseo y decisiones. A las heteros, las lesbianas, las bisexuales, las mojigatas, las zorras, las viciosas, las pudorosas, las virginales, las descaradas, las recatadas, las guapas y las más guapas aún -porque no hay ni una fea- las altas, las bajas, gordas o flacas... ¡¡a Todas!! Felicidades si habéis hecho de cada adjetivo una decisión.


    Haced y sed como os de la gana... pero sobre todo...


    ¡¡¡¡LIBRES!!!!
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